전체 글95 도리화가, 쇳가루 묻히던 15년 차 가공쟁이의 눈에 밟힌 독기 채선이가 흙탕물에 처박히며 소리를 내지르던 장면에서 저도 모르게 상체를 벌떡 일으켜 앉아서 봤습니다. 거실 불 다 끄고 소파에 반쯤 누워 멍하니 채널을 넘기던 중이었는데, 허리가 절로 꼿꼿하게 펴지더군요. 낮 동안 내내 신경을 갉아먹던 납기 일정이나 절삭유 냄새도 그 순간만큼은 머릿속에서 싹 지워졌습니다. 추석 연휴 끝자락이라 몸은 파김치처럼 늘어져 있었고, 아이들과 아내는 안방에서 깊게 잠들어 숨소리만 작게 들리던 시간이었습니다. 머리는 피곤해 터질 것 같은데 이상하게 잠은 안 오고, 허공을 쳐다보며 리모컨 버튼만 무심하게 딸깍거렸지요. 그렇게 우연히 걸려든 화면 속에서 흙먼지를 뒤집어쓴 채 목을 쥐어짜는 여자의 눈빛을 보았습니다. 그 서늘한 눈을 마주한 순간 잠기운이 단번에 달아났습니다. 도리화가, .. 2026. 10. 2. 영화 애비규환, 15년 차 쇳가루 묻은 아비가 마주한 서글픈 거울 TV 화면이 꺼지자마자 낡은 소파에 기대어 천장만 멍하니 올려다보았습니다. 입꼬리에서는 설익은 헛웃음이 툭 새어 나왔는데, 이상하게 얹힌 밥알마냥 가슴 한가운데는 묵직한 돌덩이를 얹어둔 것처럼 뻐근하더군요. 방금 아내와 함께 불을 끄고 본 영화 애비규환의 잔상이 모니터 잔상처럼 눈앞에 어른거렸습니다. 야간 잔업을 마치고 녹초가 되어 돌아온 거실에는 아내가 마른 수건을 개는 바스락거리는 소리만 낮게 깔려 있었습니다. 굳은살 박인 투박한 손으로 무릎을 쓸어내리다가, 불 꺼진 방에서 쌕쌕거리며 자고 있는 아이들의 방 문틈을 물끄러미 바라보았습니다. 애비규환 보고 난 밤, 소파에서 천장만 올려다봤다소파에 등을 푹 묻고 누워 형광등 꺼진 천장을 바라보는데 복잡한 생각들이 꼬리를 물고 이어졌습니다. 피식 터져 나온.. 2026. 10. 1. 위대한 쇼맨, 텅 빈 통장의 무게를 견뎌내는 우리들의 쇼 화장실에 쪼그려 앉아 물 틀어놓고 혼자 소리 죽여 삼켰던 기억이 납니다. 그날 밤은 TV에서 틀어주던 영화 위대한 쇼맨을 보고 난 뒤였습니다. 기름때 묻은 작업복을 세탁기에 대충 던져 넣고 씻지도 못한 채 소파에 털썩 주저앉아 있던 늦은 밤이었습니다. 하루 종일 MCT 도어 열고 닫으며 치수를 재고, 소수점 세 자리 공차 맞추느라 눈알이 뻐근하던 날이었습니다. 머릿속에는 온통 납기일과 가공 불량 생각뿐이었는데 거실 공기는 유독 무겁게 가라앉아 있었습니다. 아이들은 방에서 곤히 잠들어 숨소리만 색색 새어 나왔고 아내도 파김치가 되어 먼저 누운 시간이었지요. 피로에 절어 멍하니 굳어 있던 손가락으로 리모컨만 만지작거리다 우연히 마주친 그 화려한 화면이 제 가슴 한쪽을 거칠게 긁어내릴 줄은 몰랐습니다. 위대한.. 2026. 9. 30. 영화 부활남 더 레드 후기 끝없는 잔업과 마흔 가장의 피로감 “진짜 더럽게 질기네.” 엔딩 크레딧이 까만 화면 위로 건조하게 올라갈 때, 거실 소파에 반쯤 쓰러져 있던 입에서 저절로 튀어나온 소리였습니다. 밤 열한 시가 넘어 녹초가 된 몸으로 틀었던 영화 ‘부활남: 더 레드’의 마지막 장면을 보고 난 직후였습니다. 낮 내내 100분의 2밀리미터 공차 맞춘다고 CAM 모니터 화면과 머시닝센터 창틀을 번갈아 노려봤더니 눈알이 뻑뻑하더라고요. 툴패스 잔상이 망막에 그대로 박힌 채 기름 냄새 밴 점퍼만 간신히 벗어던지고 멍하니 앉아 있었습니다. 온몸의 마디가 바닥으로 무겁게 가라앉는 시간이었고, 머리를 비우려고 튼 화면 속 주인공은 뼈가 부러지고 살이 터져도 징글징글하게 다시 일어섰습니다. 부활남 더 레드 후기, 크레딧에서 나온 한마디크레딧 올라갈 때 "진짜 더럽게 질기.. 2026. 9. 29. 정밀가공 도면 붙들던 손으로 본 가능한 사랑 밥알이 모래알처럼 껄끄럽게 넘어가더군요. 원청 이사라는 양반이 부른 호텔 일식당 자리였는데, 도면 이야기 대신 엉뚱하게 골프 핸디와 회원권 시세가 오가던 자리였습니다. 모니터 앞에서 CAM 경로 잡고 가공 시간 10초 줄이겠다고 칩 비산 덮개만 쳐다보다가 이런 호화로운 룸에 앉아 있으니 몸에 맞지 않는 남의 옷을 빌려 입은 기분이었습니다. 기름 냄새 밴 점퍼 대신 억지로 다려 입은 셔츠 목덜미가 유독 답답했습니다. 형광등 아래서 종일 눈알 굴리며 좌표값 찍던 피로가 그대로 얹혀서 그런지, 맞은편 사람들의 목소리가 귓가에 웅웅거리며 겉돌았습니다. 그들은 잔을 부딪치며 이번 주말 라운딩 약속을 잡고 있었습니다. 저한테는 그저 하루라도 기계가 서지 않고 불량 없이 도는 게 유일한 일정인데 말입니다. 일식당 미.. 2026. 9. 28. 태극기 휘날리며, 20대 공장 막내 시절 거친 눈빛이 떠오른 날 명치 끝이 묵직한 쇳덩이로 콱 틀어막히며 숨이 턱 멎는 감각이었습니다. 2004년 극장에서였습니다. 잔업을 겨우 마치고 기름때 묻은 작업복 바지만 대충 갈아입은 채 친구 손에 끌려 영화관에 들어갔던 날입니다. 손톱 밑에 새까맣게 박힌 쇠비린내와 절삭유 냄새가 비누로 아무리 문질러도 채 가시지 않던 스물넷 무렵이었습니다. 선반 돌아가는 모터 소리만 들어도 가슴이 덜컥 내려앉던 공장 막내 시절이었습니다. 하루 종일 바닥을 기며 쇳가루를 쓸어 담다 지친 몸으로 어두컴컴한 극장 의자에 몸을 파묻었습니다. 태극기 휘날리며, 극장에서 못 일어난 날 엔딩 크레딧 자막이 다 올라가고 상영관 천장의 형광등 불이 켜졌는데도 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 주변 사람들은 코를 훌쩍거리며 외투를 챙겨 밖으로 빠져나갔습니.. 2026. 9. 27. 이전 1 2 3 4 5 6 7 8 ··· 16 다음
