전체 글95 영화 듄 심야 관람, 야근 끝에 사막 한가운데로 도망치다 상영관 불이 완전히 켜지고 청소하시는 분들이 커다란 쓰레기봉투를 들고 양옆 통로로 들어올 때까지 꼼짝도 못 하고 의자에 그대로 앉아 있었습니다. 왜 그랬냐면, 그날 밤 극장 문을 열고 들어가기 직전까지 제 몸과 머리가 거의 방전 상태였기 때문입니다. 절삭유 기름 냄새 묻혀가며 공장 바닥에서 기계 다루는 일 배운 지가 엊그제 같은데, 어느덧 이 바닥에서만 15년을 굴렀습니다. 스물 몇 살 막내 시절에는 손에 쥐는 버니어 캘리퍼스 눈금 읽는 것만으로도 버거웠는데, 지금은 사무실 책상에 앉아 도면 열고 CAM 툴패스 짜는 머리 싸움이 훨씬 더 진을 뺍니다. 직급이 올라가고 연차가 쌓여도 어깨에 얹힌 짐은 줄어들 기미가 안 보입니다. 그날도 낮에는 가공기 돌아가는 굉음 속에서 현장 작업자들과 치수 문제로 입씨름.. 2026. 10. 20. 영화 아가일 솔직한 쓴소리, 15년 차 기술직의 B급 해열제 골치 아픈 날 혼자 처방해 먹는 2시간짜리 해열제 같은 영화였습니다. 납기일 맞추느라 이틀 내내 CAM 프로그램 모니터만 뚫어져라 쳐다보고 앉아 있었더니, 눈알이 뻑뻑하다 못해 모래알이 굴러다니는 기분이었습니다. 절삭유 냄새가 콧속에 밴 채로 공장 셔터를 내리고 집에 들어오니 밤 10시가 훌쩍 넘었더군요. 조용히 씻고 나와서 냉장고를 열어보니 유통기한 간당간당한 캔맥주 하나가 보였습니다. 아내와 두 아이는 이미 안방에서 곯아떨어졌고, 거실에는 적막만 가득했습니다. 소파에 몸을 파묻는데 허리뼈마디가 뻐근하게 비명을 질렀습니다. 주간 내내 100분의 1밀리미터 공차 맞춘다고 도면 씨름을 했더니 머릿속 전원 스위치가 고장 난 상태였습니다. 이럴 때는 생각이라는 걸 완전히 멈춰야 잠이 옵니다. 스마트폰 리모컨을.. 2026. 10. 20. 도그데이즈, 잔업 끝에 마주한 뭉근한 온기와 작은 식구 이야기 상영관 불이 켜졌을 때 뭉근한 온기가 남아 기분 좋은 멍함을 즐겼습니다. 피곤에 절어 들어갔던 극장에서 만난 영화 '도그데이즈'는 생각보다 훨씬 잔잔한 여운을 남겨주었습니다. 하루 종일 모니터 화면 속 3D 모델링 선을 들여다보며 100분의 1밀리미터 치수와 씨름하다 보면 눈알이 뻑뻑해지곤 합니다. 가공 프로그램 좌표 하나만 빗나가도 멀쩡한 쇠토막이 순식간에 불량이 나버리니, 종일 신경을 곤두세우고 일합니다. 기름때 묻히며 현장 바닥을 뒹굴던 20대 때나 공정 잡고 머리 싸매는 지금이나, 납기 압박과 긴장감은 줄어들지 않습니다. 그런 날에는 퇴근길에 억지 감동을 쥐어짜는 이야기보다는, 그냥 가만히 있어도 긴장이 풀리는 무언가가 간절해집니다. 도그데이즈, 신파 아닌데 신파로 오해받는 영화처음에는 반려견 영.. 2026. 10. 18. 영화 조작된 도시, 15년 차 가공 기술자가 느낀 서늘한 생계의 공포 속은 후련해야 맞는데 씁쓸한 쇠 맛이 남았습니다. 영화 조작된 도시를 보고 나서였습니다. 잔업 마치고 집에 들어오니 자정이 훌쩍 넘은 시간이었습니다. 낮에 머시닝센터 앞에서 서스(SUS) 소재 물려놓고 엔드밀 날 나가는 소리에 종일 신경을 곤두세웠더니, 눈알이 뻑뻑하고 목덜미가 묵직했습니다. 조용한 거실 소파에 주저앉아 캔맥주 하나 따놓고 화면을 켰습니다. 화면 속에서 주인공 권유가 영문도 모른 채 살인범으로 몰려 교도소로 끌려가는 모습을 멍하니 지켜보았습니다. 모니터 캐드 화면에서 치수 0.01밀리미터 틀어진 선 하나 잡느라 종일 씨름했던 피로가 단번에 가시지 않았습니다. 화려하게 터지는 총격전과 카체이싱 액션을 보는데도 머릿속은 복잡했습니다. 주인공이 악당들을 때려눕히고 판을 뒤집어엎는데 이상하게 속.. 2026. 10. 17. 영화 리바운드, 불 꺼진 현장서 버티던 내 청춘을 소환하다 엔딩 크레딧이 올라가는 내내 체육관 바닥에 주저앉아 거칠게 숨을 몰아쉬던 그 시뻘건 얼굴들이 머릿속에서 도무지 떠나질 않았습니다. 주말 저녁 아이들 재워놓고 혼자 거실 구석에 앉아 캔맥주 하나 비우며 무심코 틀었던 영화였는데, 불 꺼진 화면을 마주하고도 한참 동안 리모컨을 쥐지 못했습니다. 땀으로 흠뻑 젖은 머리칼 사이로 턱 끝까지 차오른 숨을 억지로 삼키던 그 고등학생들의 눈빛이 왜 이토록 제 멱살을 잡고 흔들었는지 모르겠습니다. 평소 같았으면 야간 작업 끝내고 돌아와 그저 피로를 털어내려 가볍게 소비하고 넘겼을 이야기였습니다. 그런데 체육관 바닥에 땀방울을 뚝뚝 흘리며 멍하니 주저앉아 있던 그 앳된 얼굴에서, 십수 년 전 쇳가루 자욱한 현장 구석에 쪼그리고 앉아 시뻘겋게 달아오른 눈을 비비던 제 과거.. 2026. 10. 16. 찰리와 초콜릿 공장, 기계에 밀려난 아버지 등판서 본 내 15년 잠 깰 생각 없었는데 찰리 아버지 처진 어깨 보고 확 깼습니다. 토요일 오후 내내 소파에 누워 멍하니 텔레비전을 틀어두고 있었습니다. 일주일 내내 모니터 붙잡고 CAD 프로그램 선 따느라 눈알이 뻑뻑했던 참이었습니다. 현장 소음과 절삭유 냄새를 겨우 털어내고 누운 자리였는데, 브라운관 속 그 메마른 등판 하나가 제 눈을 그대로 붙잡아 세웠습니다. 옆에서는 아이 둘이 과자 봉지 바스락거리며 화면에 나오는 형형색색 사탕이며 초콜릿 폭포를 보고 좋다고 깔깔거렸습니다. 환상적인 동화 속 세상이라는데 제 시선은 엉뚱한 곳에 꽂혀 있었습니다. 눈발 날리는 골목길을 터덜터덜 걸어 들어오는 찰리 아버지의 굽은 등, 그 쓸쓸한 걸음걸이에 저절로 상체를 일으켜 앉게 되더군요. 잠 깰 생각 없던 토요일, 찰리 아버지 등판에.. 2026. 10. 15. 이전 1 2 3 4 5 ··· 16 다음
