전체 글95 우리는 형제입니다, 정밀 가공 15년 차 가장이 삼킨 눈물 캄캄한 거실에서 빈 캔맥주 껍데기를 우그러뜨리며 목구멍으로 뜨거운 것을 겨우 삼켰습니다. 토요일 특근을 마치고 집에 들어오니 밤 열 시가 훌쩍 넘은 시각이었습니다. 온종일 CAM 프로그램 모니터의 푸른 잔상에 시달려 눈알이 뻑뻑했고, 코끝에는 절삭유 냄새가 여태 가시지 않았습니다. 현관문 도어록 소리를 죽여가며 살금살금 들어서니 안방에서는 아내와 두 아이가 깊게 잠들어 숨소리만 고르게 들려왔습니다. 씻고 나와 냉장고에서 맥주 한 캔을 꺼내 바닥에 주저앉았습니다. 긴장이 탁 풀리면서 온몸의 뼈마디가 뻐근하게 가라앉더군요. 주말 밤에 머리나 식힐 요량으로 OTT 목록을 뒤적거리다가 무심코 재생 버튼을 누른 영화가 바로 2014년에 개봉했던 장진 감독, 조진웅·김성균 주연의 '우리는 형제입니다'였습니다. 그냥.. 2026. 10. 14. 막걸리가 알려줄거야, 야간 잔업 끝에 마주한 내 아이의 얼굴 집구석 분위기마저 공장 야간 연장근무 라인처럼 팽팽하게 돌아가고 있으니까요. 밤 열 시가 훌쩍 넘어 도어록 '삐빅' 소리에 행여 애들 깰까 봐 조심조심 문을 열었는데, 거실에는 인기척 하나 없이 적막한 공기만 가득 차 있더군요. 현관 센서등이 꺼지기도 전에 방문 틈새로 새어 나오는 스탠드 불빛이 먼저 눈에 들어왔습니다. 큰애 녀석이 제대로 뜨지도 못하는 눈을 껌벅이며 문제집에 코를 박고 있었습니다. 피곤하면 침대에 들어가 자라는 말이 목구멍까지 올라왔지만, 차마 입 밖으로 내뱉지 못했습니다. 공장에서 열세 시간 동안 쇳덩이를 깎고 치수 맞추느라 녹초가 된 몸으로 귀가했는데, 집안 꼴을 보니 피로가 두 배로 몰려왔습니다. 기름때 묻은 작업복을 세탁기에 던져 넣고 대충 물만 끼얹은 뒤 거실 바닥에 주저앉았습.. 2026. 10. 13. 영화 레이징 그레이스, 새벽 두 아이 발을 쥐며 굳힌 다짐 지 목숨보다 귀한 새끼를 담아 다니는구나 싶어 심장이 덜컥 내려앉았고, 그날 밤 저는 홀린 사람처럼 영화 레이징 그레이스를 끝까지 봤습니다. 공장 문 닫고 들어온 시각이 밤 열한 시 반이었습니다. 주말 특근까지 뛰고 들어온 몸은 소금에 절인 배추처럼 무거웠고, 손톱 밑에 박힌 절삭유 기름때는 비누로 세 번을 문질러 씻어내도 지워지지 않았습니다. 불 꺼진 거실에 털썩 주저앉아 냉장고에서 캔맥주 하나 꺼내 들었습니다. CAM 프로그램 짠다고 종일 듀얼 모니터 화면의 공구 경로만 노려봤더니 눈알이 모래를 뿌린 것처럼 뻑뻑했습니다. 머릿속에 맴도는 기계 쇳소리를 좀 씻어내려고 아무 생각 없이 OTT 화면을 넘기고 있었습니다. 현장에서 깎아내야 할 금형 부품의 납기일은 늘 칼날처럼 다가옵니다. 납기를 못 맞추면 .. 2026. 10. 12. 러브 라이즈 블리딩 잔업 끝에 본 뒤 공작기계 앞에서 식은땀 흘린 사연 목구멍에 기름때 낀 쇠조각 하나가 턱 걸려 있는 것처럼 찝찝하고 독한 뒷맛이 가시질 않았습니다. 야근 마치고 집에 오면 씻고 바로 기절하듯 잠드는 게 일상인데, 모니터 앞에 멍하니 앉아 재생 버튼을 누른 게 화근이었습니다. 절삭유 냄새에 찌든 작업복을 세탁기에 던져놓고 캔맥주 하나 비우면서 편하게 볼 요량이었는데, 화면에서 뿜어져 나오는 기운이 생각보다 훨씬 지독하더군요. 피곤에 찌든 눈으로 대충 넘길 수 있는 내용이 결코 아니었습니다. 네온사인 번쩍거리는 낡은 헬스장 구석과 황량한 사막 도로가 이어지더니, 인물들이 브레이크 고장 난 덤프트럭처럼 막다른 골목으로 내달리더군요. 그냥 멍하니 넋 놓고 쉬려던 40대 가장의 퇴근길 밤을 아주 제대로 헤집어 놓았습니다. 거실 바닥에 굴러다니는 아이들 장난감을 발.. 2026. 10. 11. 성난황소 속 통쾌한 주먹 뒤로 가장의 생계 공포가 스친 밤 불 꺼진 거실을 둘러볼 때는 내 가족의 소중함과 가장이라는 무게감이 뼈마디에 묵직하게 얹히더군요. 영화 성난황소를 보고 나서 생긴 일입니다. 현장에서 잔업을 마치고 집에 돌아오면 늘 밤 열한 시가 훌쩍 넘습니다. 씻고 나와서 식탁 위에 덩그러니 놓인 보온병 물 한 잔을 마시는데 문득 헛헛한 마음이 들었습니다. 하루 종일 모니터 들여다보며 CAD 캠 프로그램 좌표를 찍고, 0.01밀리미터 공차가 어긋날까 봐 긴장했던 근육들이 한꺼번에 풀리는 시간이지요. 아이들 방 문틈으로 색색거리는 숨소리가 들려오고, 아내는 고단했는지 안방 불을 진작에 끄고 잠들어 있었습니다. 소파 모퉁이에 털썩 걸터앉아 리모컨을 쥐고 OTT 화면을 넘기다가 눈에 들어온 게 마동석 주연의 성난황소였습니다. 그냥 아무 생각 없이 통쾌하게 .. 2026. 10. 9. 드로스테 저편의 우리들, 공차 0.01mm 현장 15년 차가 본 70분의 설계도 “저거 조금만 삐끗하면 바로 전량 불량 폐기인데 저걸 기어이 끝까지 물고 늘어져서 깎아냈네.” 영화 ‘드로스테 저편의 우리들’ 엔딩 크레디트가 올라갈 때 나도 모르게 입 밖으로 터져 나온 첫마디였습니다. 늦은 잔업 마치고 기름 냄새 밴 작업복 점퍼를 대충 벗어던진 뒤 소파에 쓰러지듯 앉아 켠 영화였지요. 온종일 모니터 들여다보며 CAD 도면 선 따고 CAM 툴패스 뽑느라 눈알이 뻑뻑했던 참이었습니다. 굳은 머리나 식힐 겸 가볍게 틀었다가 70분 내내 허리 한번 제대로 못 펴고 화면만 뚫어져라 노려봤습니다. 식구들 다 잠든 깊은 밤, 캔맥주 하나 따놓고 보다가 거품이 다 꺼지고 미지근해지는 줄도 몰랐습니다. 평소 같으면 이 야심한 시간에 다음 달 나갈 카드값이나 애들 학원비 생각에 한숨부터 푹 쉬었을 겁니.. 2026. 10. 9. 이전 1 2 3 4 5 6 ··· 16 다음
