영화 어큐즈드 : SNS 심판 본 후 아이 방 문 앞을 서성인 아빠의 밤

영화를 끄고 나서 방 안의 정적이 숨통을 조이는 것처럼 섬뜩했습니다. 불 꺼진 거실에 혼자 앉아 리모컨을 내려놓았는데, 그 고요함이 유독 이상하게 느껴졌습니다. 평소 같으면 잔업 마치고 들어와 씻고 맥주 한 캔 따면서 머리를 식혔을 시간입니다. 그런데 화면이 꺼진 뒤에도 귓가에서 윙윙거리는 기계 소리 같은 이명이 가시지 않았습니다. 오늘도 종일 사무실과 현장을 오가며 빡빡한 납기 일정에 치여 살았습니다. CAD 도면을 띄워 놓고 0.01밀리미터 단위의 공차를 잡느라 신경을 곤두세웠습니다. 현장에 내려가서는 가공이 제대로 돌아가는지 절삭유 냄새를 맡으며 치수를 재고, 수정 지시를 내리는 일의 반복이었습니다. 그렇게 몸을 갈아 넣어 퇴근하면 집에서는 아무 생각 없이 쉬고 싶은 게 40대 가장의 본능입니다. 모처럼 아이들과 아내를 재우고 혼자 틀어 본 영화였는데, 잠은커녕 정신이 번쩍 들었습니다.

 

어큐즈드 보고 나서, 방이 갑자기 너무 조용했다

영화 어큐즈드 : SNS 심판은 평범한 청년이 순식간에 테러 용의자로 몰리는 과정을 다룹니다. 누군가 온라인에 올린 추측성 글 하나와 사진 한 장이 불씨가 됩니다. 사실 확인도 없이 사람들이 퍼 나르기 시작하면서 주인공의 일상은 몇 시간 만에 산산조각이 납니다. 집 주소가 털리고, 모르는 사람들이 집 앞까지 찾아와 창문을 깨부수는 장면이 이어집니다. 영화를 끄고 나서도 그 조용한 방 안의 공기가 너무 무겁게 내려앉았습니다. 손에 쥐고 있던 스마트폰 액정이 갑자기 흉기처럼 보였습니다. 우리가 출퇴근길에 습관처럼 엄지손가락으로 밀어 올리는 화면입니다. 현장에서 가공 프로그램을 짤 때는 단 하나의 좌표값만 틀어져도 불량이 납니다. 그래서 몇 번이고 시뮬레이션을 돌리고 검증을 거친 뒤에야 기계를 가동합니다. 그런데 화면 속 세상에서는 아무런 검증도 없이 남의 인생을 난도질하는 버튼이 너무 쉽게 눌리고 있었습니다. 단순히 공유 버튼 한 번 누르는 가벼운 손짓입니다. 누르는 사람 입장에서는 그저 흥미로운 가십거리를 지인에게 전달하는 장난에 불과할 것입니다. 하지만 그 화살을 정통으로 맞는 사람에게는 피할 곳 없는 생지옥이 펼쳐집니다. 해명을 하려 해도 이미 쏟아진 수만 개의 댓글과 조롱에 목소리가 파묻혀 버립니다. 한 번 고속으로 돌아가기 시작한 기계는 비상정지 버튼을 누르기 전엔 절대 안 멈춥니다. 온라인 마녀사냥도 딱 그 꼴이었습니다. 결국 그날 밤 저는 자리에서 일어나 현관문 도어락이 제대로 잠겼는지 다시 확인했습니다. 거실 베란다 커튼도 틈새가 보이지 않게 꽉 닫아걸었습니다. 집 안의 모든 불을 끄고 방으로 들어가면서도 자꾸만 뒤를 돌아보게 되었습니다. 두꺼운 철판을 깎아 부품을 만드는 일을 15년째 해왔지만, 정작 우리 가족을 둘러싼 이 투명하고 거대한 유리벽은 너무나 취약해 보였습니다.

 

공장 아빠가 제일 무서웠던 것, 낙인과 방패

영화를 보면서 가장 무서웠던 건 주인공에게 잘못이 전혀 없었다는 점입니다. 억울함을 증명할 수 있는 알리바이가 있어도 사람들은 믿으려 하지 않습니다. 한 번 낙인이 찍히면 빠져나갈 구멍이 없다는 사실이 뼈아프게 다가왔습니다. 현장에서는 불량이 나면 원인을 찾아 공정을 수정하고 다시 깎으면 그만입니다. 하지만 사람에게 찍힌 낙인은 지우개로 지우듯 되돌릴 수 있는 성질의 것이 아니었습니다. 안방에 누워 천장을 바라보는데 등줄기에 식은땀이 흘렀습니다. 제가 20대 초반에 현장에서 기름때를 묻혀가며 일을 배울 때만 해도 목표는 단순했습니다. 기술을 익혀서 돈을 벌고, 내 가족 굶기지 않고 따뜻하게 재우는 것이 가장의 역할이라고 믿었습니다. 지금도 그 생각에는 변함이 없습니다. 납기를 맞추기 위해 야근을 하고, 거래처 단가 압박을 견디며 통장에 월급을 꽂아 넣는 것이 제 자존심입니다. 그런데 막상 이런 상황을 마주하니 제가 해줄 수 있는 게 아무것도 없다는 무력감이 밀려왔습니다. 돈은 벌어다 줄 수 있지만, 우리 아이 마음이 찢길 때 든든한 방패가 되어주지 못할 수도 있다는 공포였습니다. 주인공이 방 안에 갇혀 공포에 떨며 난도질당하는 장면에서 열두 살 첫째 아이의 얼굴이 겹쳐 보였습니다. 그 순간 심장이 덜컥 내려앉는 기분이 들었습니다. 올해 초등학교 5학년이 된 첫째는 이제 막 사춘기 초입에 들어섰습니다. 아이들의 세계도 예전과 달라서 학교가 끝나면 스마트폰 단체 톡방에서 또 다른 하루가 시작됩니다. 어른들 눈에는 보이지 않는 그 작은 화면 속에서 무슨 대화가 오가는지 저는 전혀 알지 못합니다. 만약 그 공간에서 우리 아이가 억울한 오해를 받거나 따돌림의 표적이 된다면 어떻게 해야 할지 앞이 캄캄했습니다.

 

퇴근 후 소파, 백 번에 한두 번의 대화

돌이켜보면 그동안 저는 아이들과 제대로 된 대화를 나눈 적이 손에 꼽을 정도였습니다. 아침 7시 반이면 어김없이 집을 나서서 공장으로 출근합니다. 잔업이 잡히는 날이면 밤 9시가 다 되어서야 녹초가 된 몸을 이끌고 현관문을 들어섭니다. 씻고 나오면 아이들은 이미 잘 준비를 하고 있거나 각자 방에 들어가 있습니다. 그럴 때마다 제가 건네는 말은 늘 똑같았습니다. 숙제는 다 했는지, 내일 준비물은 챙겼는지, 이제 그만 자라는 건조한 확인 멘트가 전부였습니다. 도면 치수 확인하듯 아이의 하루를 점검만 했을 뿐, 정작 아이의 속마음이 어떤 상태인지는 물어보지 못했습니다. 피곤하다는 핑계로, 먹고사는 일이 바쁘다는 이유로 아이의 마음을 방치해 온 셈입니다. 영화를 본 다음 날, 퇴근하고 집에 들어와 씻자마자 거실 소파에 앉아 있는 첫째 옆에 슬그머니 다가갔습니다. 평소 같으면 퉁명스럽게 씻고 자라고 잔소리부터 했을 텐데, 막상 옆에 앉으니 입이 쉽게 떨어지지 않았습니다. 아이는 스마트폰을 보다가 아빠가 갑자기 옆에 바짝 붙어 앉으니 의아한 눈치로 저를 쳐다보았습니다. 잠시 뜸을 들이다가 조심스럽게 말을 꺼냈습니다. 학교생활이나 친구들과의 관계에서 혹시라도 억울하거나 힘든 일이 생기면, 혼자 끙끙 앓지 말고 무조건 아빠한테 제일 먼저 얘기하라고 말했습니다. 아이는 제 진지한 표정을 보더니, 별일 아니라는 듯 알았으니 아빠 걱정하지 말라며 씨익 웃어 보였습니다. 그 짧은 한마디와 웃음에 밤새 저를 짓눌렀던 서늘한 공포가 조금은 가라앉는 기분이었습니다.

 

그날 이후 저는 아무리 몸이 천근만근이어도 퇴근 후 딱 5분은 아이들에게 먼저 말을 건네려 애쓰고 있습니다. 그게 지금 이 치열한 현장을 버텨내며 살아가는 아빠로서 제가 할 수 있는 전부입니다. 완벽한 방패가 되어줄 수는 없더라도, 아이가 언제든 기댈 수 있는 튼튼한 문턱 하나쯤은 되어주고 싶습니다. 내일 아침에도 어김없이 7시 반이면 작업복을 챙겨 입고 집을 나설 것입니다. 도면 치수 재는 것보다 애들 속마음 읽는 게 백 배는 더 어렵지만, 내일 퇴근하고도 일단 거실 소파부터 먼저 앉아봐야겠습니다.