몸이 고단하거나 공장서 일 꼬이면 다시 찾게 되는 영화가 있습니다. 온종일 기계 소음에 귀가 먹먹하고 눈앞에 CAD 선 잔상이 어른거릴 때, 멍하니 이 영화를 틀어놓으면 이상하게 헛헛한 속이 조금은 채워지기 때문입니다. 오늘도 5축 머시닝 센터 앞에서 까다로운 금형 코어 가공 공정을 잡느라 하루를 통째로 갈아 넣었습니다. 쿨런트 냄새와 뜨겁게 달궈진 쇳가루 분진이 작업복 깊숙이 배어들었습니다. 샤워를 두 번이나 했는데도 코끝에서 쇠 비린내가 가시질 않더군요. 거실 불을 끄고 소파에 몸을 파묻으니, 낮에 쉼 없이 깜빡이던 컨트롤러 모니터의 초록색 좌표 숫자들만 망막에 둥둥 떠다닙니다. 피곤해 죽겠으면 그냥 곯아떨어지면 그만인데 머릿속이 복잡한 날에는 영 잠이 오질 않습니다. 아이들은 제 방에서 곤히 자고 있고 아내의 고른 숨소리가 들려옵니다. 이 야심한 새벽에 리모컨을 쥐고 습관처럼 이 묵직한 누아르 판을 다시 켭니다.
신세계, 공장 사람이 보면 다른 영화
남들은 화려한 액션이나 배우들의 명대사를 보려고 이 영화를 찾는지 모르겠습니다. 저 역시 초창기 현장 막내 시절에는 그저 잘 만든 암투극인 줄로만 알고 봤지요. 하지만 가공 프로그램을 짜고 라인 납기 책임을 온몸으로 틀어막는 위치가 되고 나니, 스크린 속 풍경이 전혀 다르게 보이기 시작했습니다. 조직과 경찰 양쪽 틈바구니에 끼어 숨조차 제대로 못 쉬는 이자성의 얼굴은 제 처지와 겹쳤습니다. 납기일 맞추려고 발주처 독촉과 현장 불량 사이에서 옴짝달싹 못 하는 제 모습 그대로였습니다. 위에서는 원가 절감하라고 쪼아대고 밑에서는 공구 마모 때문에 치수 안 나온다고 아우성칠 때가 많습니다. 도망칠 구멍 하나 없이 묵묵히 서 있어야 하는 그 막막함이 고스란히 와닿았습니다. 경찰 선배인 강 과장은 대의명분을 앞세우며 자성의 목줄을 점점 더 죄어옵니다. 반면 조직의 형님 정청은 만신창이가 된 채로도 동생의 처지를 전부 알고 덮어주더군요. 누구 하나 온전히 믿을 수 없는 살얼음판 위에서 주인공이 감내해야 하는 피로감이 남일 같지 않았습니다. 매일 아침 출근 카드를 찍으며 가족들의 생계를 짊어져야 하는 현실의 무게와 똑같았습니다. 정청이 병상에서 거친 호흡을 몰아쉬며 "독하게 굴어라, 그래야 니가 산다"고 툭 던지던 그 한마디는 꽤나 서늘했습니다. 단순한 대사가 아니었습니다. 언제 대체될지 모르는 벼랑 끝에서 버티는 사람의 손에 억지로 칼자루를 쥐여주는 냉혹한 현실의 조언 같았지요. 남의 손에 휘둘리며 바보처럼 끌려다니지 말고, 네 살 길은 네가 직접 악착같이 결정하라는 그 말이 가슴을 퍽 치고 지나갔습니다.
0.005mm, 새벽 4시까지 혼자 남은 날
지난달 정밀 항공 부품 가공 건으로 라인 전체가 발칵 뒤집혔던 날이 불현듯 떠오릅니다. 열팽창 때문에 치수가 널뛰기를 해서 0.005mm 공차가 도무지 잡히지 않더군요. 머리카락 굵기의 10분의 1도 안 되는 그 미세한 치수 하나 때문에 완제품 수십 개가 모조리 폐기 직전까지 갔습니다. 기계 컨트롤러 앞에서 온종일 식은땀을 줄줄 흘렸습니다. CAM 시뮬레이션을 대여섯 번씩 다시 돌려 툴패스를 수정했습니다. 공구 인서트를 새것으로 교체해 가며 물성이 다른 소재를 조심스럽게 깎아냈지요. 저녁 8시가 넘어가자 다른 동료들은 하나둘 퇴근했습니다. 넓고 어두운 공장 바닥에는 제가 맡은 기계의 주축 돌아가는 날카로운 쇠 소리만 가득 찼습니다. 여기서 한 끗만 삐끗하면 수천만 원짜리 소재를 날려 먹는다는 압박감에 목덜미가 뻣뻣하게 굳어 들어갔습니다. 자정이 넘고 새벽 3시를 지나 새벽 4시로 치닫던 시간이었습니다. 공장 온도가 완전히 가라앉은 뒤에야 치수가 잡히기 시작했습니다. 정밀 마이크로미터를 들고 떨리는 손으로 치수를 찍어보았습니다. 눈금이 0.003mm 안쪽으로 딱 물려들어왔습니다. 다리가 풀리더군요. 손에 쥐고 있던 육각 렌치가 바닥으로 툭 떨어졌습니다. 무언가를 완벽하게 해냈다는 기술자로서의 성취감 같은 건 솔직히 들지도 않았습니다. '오늘도 안 잘리고 살았구나, 내일 아침 납품 트럭에 실어 보낼 수 있겠구나' 하는 지독하고 서글픈 안도감이 먼저 명치를 짓눌렀습니다. 아이들 학원비와 아파트 대출금 이자가 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 내가 이 작은 쇳덩이 하나에 목숨줄을 저당 잡히고 살고 있음을 뼈저리게 실감한 새벽이었습니다.
거울 속 40대와 자성의 눈빛
기계를 멈추고 공장 화장실로 들어가 세면대 거울을 봤을 때의 모습은 참 볼품없었습니다. 시커먼 절삭유와 기름때가 볼때기에 묻어 있었습니다. 며칠 밤을 설쳐 눈자위는 벌겋게 충혈된 40대 아저씨 하나가 멍하니 서 있더군요. 그때 신세계 속에서 끝까지 속내를 감춘 채 파리한 낯빛으로 버티던 자성의 눈빛이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 어디에 있든 밥벌이의 최전선에서 버티는 놈들은 다 똑같다는 생각이 들었습니다. 양복 빼입고 목숨 건 사투를 벌이는 조직원이든, 기름 냄새 풍기며 쇳덩이를 깎는 공장 기술자든 간에 다르지 않았습니다. 살아남기 위해 매일 자신의 밑바닥을 긁어내며 시퍼렇게 멍들어 있기는 매한가지였습니다. 우리는 각자의 일터라는 진흙탕에서 어떻게든 살아남으려고 매일 소리 없는 전쟁을 치르고 있는 셈이지요. 자성이 모든 카드를 확인하고 수트 깃을 단정하게 고쳐 맨 뒤, 결연한 표정으로 회장실 문을 열고 걸어들어갈 때 목구멍에 얹혔던 숨이 훅 터져 나왔습니다. 언제나 시키는 대로 움직이며 누군가의 장기말에 불과했던 사내가 스스로 판을 통제하기로 작정하고 걸음을 옮기는 그 단단한 뒷모습이 주는 쾌감이 컸습니다. 그것은 악인의 탄생이라기보다는, 시스템의 거대한 톱니바퀴에 갈려 나가던 한 인간이 마침내 그 톱니의 축을 통째로 쥐어짜 부숴버리는 순간처럼 보였습니다. 나 역시 내일이면 다시 공장으로 출근해 정해진 도면대로 기계를 돌리는 일개 기술자로 돌아가겠지요. 하지만 적어도 내 작업대 앞에서는 내 공정과 내 삶의 주도권을 절대 빼앗기지 않겠다는 오기 같은 것이 슬며시 고개를 들었습니다.
믹스커피 두 개, 마지막 10분짜리 클립
가장 지치고 기운 빠지는 밤에는 영화 전체를 다 볼 힘도 없습니다. 땀에 절은 작업복을 미처 벗지도 못한 채로 싱크대에서 믹스커피 두 개를 종이컵에 털어 넣고 뜨거운 물을 붓습니다. 그리고 휴대폰을 켜서 자성이 모든 방해물을 치우고 담배를 깊게 물며 의자에 깊숙이 앉는 마지막 10분짜리 클립만 반복해서 돌려 봅니다. '너는 기어이 네 판을 짰구나. 나는 공장에서 쇳덩이 하나 간신히 깎아내고 목숨 부지했다고 가슴이나 쓸어내리고 있는데.' 씁쓸한 자조가 혀끝을 스치지만, 그 서늘하고 단호한 표정을 들여다보고 있으면 묘하게 흐트러졌던 정신이 바짝 차려집니다. 내가 비록 거대한 기업의 우두머리가 될 수는 없어도, 내 손끝에서 나가는 제품 하나만큼은 누구도 흠잡을 수 없게 완벽히 통제해야겠다는 억척스러움이 생겨납니다. 작업복 차림 그대로 소파에 기대어 잠시 눈을 붙였다가, 새벽 물류를 실으러 온 트럭 경적에 경기하듯 눈 떴지만 그 30분이 새벽을 버티게 해준 유일한 숨구멍이었습니다.
그날 새벽을 기점으로 제게 신세계는 단순한 범죄 영화가 아니라, 벼랑 끝에 몰린 가장이 어떻게 자기 손으로 삶의 주도권을 쥐어야 하는지 일깨워주는 차가운 지침서가 되었습니다. 내일도 기름 냄새 자욱한 현장으로 나가 0.001mm의 오차와 지루하게 싸우겠지만, 결코 이 판에서 밀려나지 않고 제 몫을 묵묵히 깎아낼 생각입니다.