목구멍이 턱 막혔습니다. 폭설 속에 고립된 쉼터에서 네일건 못 대가리가 손목 뼈를 관통해 바닥에 박히는 순간, 다른 생각은 전혀 들지 않았습니다. 저 고통이 얼마나 끔찍할지 따위의 감상이 아니었습니다. 저러면 내일부터 일은 어떻게 하나 싶은 생각부터 불쑥 튀어나왔습니다. 화면 속 다비라는 여자가 피 묻은 손목을 내려다보며 악을 쓸 때, 저도 모르게 제 오른쪽 손목을 꽉 움켜쥐고 있었습니다. 잔업을 마치고 공장 셔터를 내린 뒤 집에 돌아와 씻지도 못한 채 소파에 걸터앉아 틀었던 영화였습니다. 하루 종일 기름 냄새와 쇳가루 사이에서 0.005밀리미터 공차 맞추느라 모니터만 노려보았던 터라 눈알이 뻑뻑했습니다. 그저 머리나 좀 비울 요량으로 골랐던 스릴러였는데, 오히려 굳어 있던 어깨가 더 빳빳하게 굳어버렸습니다. 캄캄한 거실에 식구들 숨소리만 고요히 들려오는데, 귓가에는 타카 핀 튕겨 나가는 날카로운 기계음만 맴돌았습니다.
노 엑시트, 40대 가장 눈엔 활극으로 안 보였다
영화는 눈보라가 몰아치는 산속 휴게소에 갇힌 사람들의 이야기로 흘러갑니다. 우연히 주차장에 세워진 밴 뒷좌석에서 결박된 채 갇혀 있는 어린 여자아이를 발견하면서 벌어지는 일입니다. 주인공 다비는 마약 중독 치료 시설에서 도망쳐 나온, 솔직히 말해 밑바닥 인생입니다. 남의 일에 엮이지 않고 조용히 제 갈 길 가면 그만인 처지였고, 상대는 총과 흉기를 든 무자비한 놈들이었습니다. 상식적으로 생각하면 문 잠그고 숨거나 혼자 도망치는 게 맞습니다. 네일건에 손목이 박히고 칼에 베이면서도 다비는 그 어린아이를 버려두고 혼자 달아나지 않았습니다. 몸을 가누지 못해 바닥을 기어가면서도 아이의 손을 놓지 못하는 그 고집스러운 눈빛을 보았습니다. 약물에 찌들어 인생을 다 망쳐버렸던 인간이, 트렁크에 묶여 겁에 질린 어린아이의 그 까만 눈망울을 본 순간 도저히 도망칠 수 없는 덫에 스스로 걸어 들어간 셈입니다. 쇳가루 마셔가며 현장 바닥에서 15년을 구른 40대 가장의 눈에는 이게 통쾌한 스릴러 활극으로 보이지 않았습니다. 그냥 제 살갗이 뜯겨 나가는 현실 그 자체로 다가왔습니다. 나 혼자 도망치면 편하다는 걸 알면서도, 뒤에 남겨진 내 새끼 같은 존재 때문에 발이 얼어붙는 그 끔찍한 심정이 고스란히 전해졌습니다. 아이의 눈을 마주친 이상 도망칠 구멍은 사라진 겁니다. 세상에 아무런 미련도 없던 인간마저 지켜야 할 어린것 하나 눈에 밟히면 제 몸뚱이가 상해도 자리를 지키게 됩니다. 화면 속에서 벌어지는 처절한 사투를 보면서 목구멍이 턱 막혀 침 한 모금 삼키기 어려웠습니다. 그것은 영화적 연출이 아니라, 세상 모든 약자나 부모들이 짊어져야 하는 가혹한 무게처럼 느껴졌습니다.
현장 15년, 내 손가락 짓이겨진 날
다비의 손목을 보면서 몇 년 전 현장에서 겪었던 사고가 뼈마디를 타고 생생하게 되살아났습니다. 가공물 물림 상태를 확인하느라 바이스를 조이고 클램프를 체결하던 순간이었습니다. 순간적으로 유압 압력이 튀면서 묵직한 쇠뭉치가 그대로 튕겨져 제 오른손 손가락을 짓이겨버렸습니다. 뼈가 부러지는 둔탁한 소리와 함께 장갑 안쪽이 순식간에 붉게 물들어갔습니다. 머릿속이 하얘지는 순간 가장 먼저 찾아온 감정은 손가락 통증이 아니었습니다. 지금 이 손으로 다음 공정 못 돌리면 이번 주 납기는 어떻게 맞추나, 혹시라도 손을 영영 못 쓰게 되면 당장 다음 달 애들 학원비랑 아파트 담보대출 이자는 무슨 수로 감당하나 하는 서늘한 공포였습니다. 밥줄 끊길지 모른다는 두려움이 다친 통증을 순식간에 집어삼켜 버렸습니다. 비명을 지르는 대신 이 악물고 구급함으로 달려갔습니다. 빨간약 들이붓고 두꺼운 배선용 검정 절연테이프를 손가락 마디마디에 피가 안 통할 정도로 칭칭 동여맸습니다. 헐거워진 목장갑을 억지로 다시 쑤셔 넣고는 덜덜 떨리는 왼손으로 기계 스타트 버튼을 눌렀습니다. 공장 안에는 절삭유 튀는 소리와 엔드밀 돌아가는 굉음뿐이었고, 저는 이를 악문 채 가공 좌표만 노려보았습니다. 서랍 속에 굴러다니던 타이레놀 서너 알을 물도 없이 씹어 삼켰습니다. 손가락 끝에서는 심장이 뛰는 것처럼 욱신거리는 통증이 맥박 칠 때마다 터져 나왔지만, 당장 눈앞에 쌓여 있는 알루미늄 블록들을 끝내지 않고는 병원 문턱을 밟을 수가 없었습니다. 그렇게 하루 할당량을 모조리 깎아내고 기계 전원을 내린 뒤에야 비로소 차를 몰고 응급실로 향했습니다.
오후 2시 다쳐서 저녁 7시, 열쇠 구멍 못 맞춘 오른손
손가락을 다친 게 오후 2시 무렵이었습니다. 평소 컨디션 좋은 날 양손으로 작업하면 3시간 반이면 넉넉하게 끝낼 수 있는 가공 분량이었습니다. 성한 왼손과 다친 오른손 손바닥으로 부품을 받쳐 올리며 억지로 작업을 이어가다 보니 5시간이 훌쩍 넘어갔습니다. 체감상으로는 50시간이 흐른 것처럼 1분 1초가 지옥 같았습니다. 치수 공차는 100분의 1밀리미터라도 틀어지면 전부 불량 처리가 납니다. 다친 손가락에 힘이 들어가지 않아 버니어 캘리퍼스 잡은 손이 미세하게 떨릴 때마다 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸습니다. 여기서 치수 하나 삐끗해서 제품 다 버리면 손가락 다친 건 핑계도 되지 않는다는 걸 현장 바닥에서 뼈저리게 배웠기 때문입니다. 오후 2시에 다쳐서 결국 저녁 7시가 훌쩍 넘어서야 마지막 부품의 버(Burr)를 제거하고 방청유를 뿌릴 수 있었습니다. 기름 묻은 작업복 소매로 땀을 훔치며 차곡차곡 납품 박스를 파레트 위에 쌓아 올렸습니다. 손가락은 이미 감각이 사라져 퉁퉁 부어올랐고, 랩핑을 끝내고 출하장에 밀어 넣은 뒤에야 비로소 숨이 쉬어졌습니다. 퇴근길 차를 몰고 집 앞에 도착했을 때였습니다. 주머니에서 집 열쇠를 꺼내 도어락 수동 열쇠 구멍에 넣으려는데 손이 말을 듣지 않았습니다. 다친 오른손은 이미 감각이 죽어 굳어 있었고, 온종일 긴장했던 왼손마저 덜덜 떨렸습니다. 작은 구멍 하나를 맞추지 못해 한참을 현관문 앞에 멍하니 서 있었습니다. 내 집 문 하나 열지 못하는 제 꼴이 기가 막히면서도, 어쨌든 오늘 납품 물량은 무사히 다 쳐냈다는 안도감이 먼저 드는 게 서글펐습니다.
의사 '손가락 버리고 싶어서 환장하셨어요?'
병원 야간 진료실에 들어서서 감아둔 테이프를 뜯어내자 상처를 본 의사가 기겁을 하며 쏘아붙였습니다. "이러고 대여섯 시간을 버텼다고요? 손가락 버리고 싶어서 환장하셨습니까?" 뼈에 금이 가고 상처가 깊게 터져 퉁퉁 부어오른 손을 보며 의사는 혀를 찼습니다. 당장 꿰매고 깁스부터 해야 한다는 타박이 사방에서 쏟아졌습니다. 그 호통을 들으면서 제가 의사 얼굴을 보고 건넨 첫마디는 염치없게도 다른 부탁이었습니다. "선생님, 깁스 손가락 하나만 감싸게 최대한 얇게 해 주시면 안 됩니까? 내일 아침에 출근해서 기계 돌려야 합니다." 의사는 어처구니가 없다는 표정으로 저를 쳐다보았지만, 저는 진심이었습니다. 손 전체를 석고로 감아버리면 내일 당장 조작 패널 키보드를 누를 수도, 마우스를 쥘 수도 없었기 때문입니다. 국소 마취 주사가 들어갈 때 뼈마디가 뻐근해지는 통증이 밀려왔습니다. 하지만 침대에 누워 마취 맞는 내내 집사람한테 뭐라고 둘러댈까 걱정만 머릿속에 가득했습니다. 현관문 열고 들어갔을 때 붕대 감긴 손을 보고 놀라 굳어버릴 아내 얼굴과, 아빠 손가락 왜 그러냐며 울먹일 어린것들 모습이 떠올라 속이 바짝바짝 탔습니다. 일하다 살짝 긁힌 거라며 둘러대야 할지, 아니면 기계에 장갑이 살짝 물렸다고 해야 할지 그 변명거리만 수십 번 곱씹었습니다. 영화 <노 엑시트>는 설원의 탈출극이 아니라, 도망칠 수 없는 삶의 현장에서 다쳐가며 버텨내는 한 인간의 지독한 사투였습니다.
물러설 곳이 없는 사람은 몸이 부서질 것 같아도 어떻게든 발을 딛고 서 있어야 합니다. 내일 아침에도 변함없이 알람 소리에 맞춰 일어나야 하고, 부르튼 손으로 핸들을 쥐며 공장으로 향할 겁니다. 손목에 못이 박히든 손가락이 찢기든, 지켜야 할 식구들이 있는 한 우리 같은 가장들에겐 뒤돌아 도망칠 비상구 같은 건 원래 없으니까요.