새벽 2시에 현관문을 열고 들어왔습니다. 손톱 밑에는 하루 종일 만진 쇠비린내와 찌든 절삭유 냄새가 짙게 배어 있고, 손마디는 퉁퉁 부어 주먹조차 제대로 쥐어지지 않더군요. 주간에 밀려든 자동차 시작품 임가공 납기를 맞추느라 머시닝센터 모니터 앞과 칩 가루 날리는 베드 위를 14시간 넘게 오간 직후였습니다. 신발을 벗고 불 꺼진 거실에 털썩 주저앉았는데, 도무지 피로가 가라앉지를 않았습니다. 몸은 천근만근인데 신경은 팽팽하게 곤두서 있던 밤이었습니다. 며칠 전 소파에 멍하니 앉아 감상했던 <독전2>의 엉성한 잔상이 머릿속에서 도무지 지워지지 않더군요. 애먼 시간만 허공에 버렸다는 헛웃음과 찝찝함이 가시질 않아, 그 모멸감을 어떻게든 씻어내고 싶었습니다. 그래서 온몸에 파스 냄새를 풍긴 채 리모컨을 쥐고 네 번째로 <독전 1>을 다시 틀었습니다.
독전2 후기, 새벽 2시 야근 귀가에 네 번째로 튼 이유
도면을 받아서 CAM 툴패스를 짤 때 가장 중요한 건 칼끝의 진입로와 가공 순서의 필연성입니다. 0.01mm의 공차를 맞추려면 황삭부터 정삭까지 왜 이 공구를 이 깊이로 찔러 넣어야 하는지 명확한 이유가 서 있어야 하지요. 그런데 <독전2>라는 물건은 처음부터 끝까지 가공 조건표가 엉망으로 꼬여 덜덜거리는 기계를 보는 기분이었습니다. 껍데기만 요란하게 총성이 터지고 피가 튀는데, 도대체 저 인간들이 왜 저 자리에서 저토록 목숨을 내던지는지 그 독한 이유가 조금도 마음에 와닿지 않았습니다. 전편에서 락이라는 인물이 바닥에 깔아둔 차갑고 깊은 분노는 어디론가 증발해 버렸더군요. 그 자리에 뜬금없이 끼어든 캐릭터들은 그저 소리를 지르고 칼을 휘두르며 자기가 얼마나 독종인지 억지로 전시하기 바빴습니다. 공구대 세팅도 제대로 안 된 채로 회전수만 잔뜩 올려 쇠를 긁어대니, 날카로운 소음만 가득하고 결과물은 엉망진창인 불량 가공품이나 다름없었습니다. 스크린 속에서 총알이 빗발치는데도 저는 하품을 삼키며 남의 집 불장난이나 구경하는 남처럼 멍하니 화면만 바라보았습니다. 두 시간 남짓한 러닝타임 내내 시계를 몇 번이나 쳐다봤는지 모릅니다. 매달 돌아오는 기계 할부금과 대출 원리금, 훌쩍 자란 두 녀석 학원비 명세서를 머리에 이고 사는 40대 가장에게 퇴근 후 두 시간은 정말 피 같은 시간입니다. 그 귀한 휴식을 쪼개어 지켜본 결말이 이토록 가볍고 얄팍한 배신감일 줄은 꿈에도 몰랐지요. 전작이 오랜 시간 공들여 맞춰놓은 알짜배기 판을 속편이 와서 대충 긁어 부숴놓은 꼴이었습니다. 결국 그 텁텁하고 불쾌한 뒷맛을 지우려면 1편의 그 서늘한 설원과 숨 막히는 침묵이 절실했습니다. 락과 원호가 소금공장과 용산역을 거치며 쌓아 올렸던 그 지독한 집착, 서로를 파괴하지 않고는 끝낼 수 없었던 그 묵직한 당위성을 다시 눈으로 확인해야만 잠이라도 청할 수 있을 것 같았습니다. 절삭유 찌든 냄새를 뒤집어쓴 채 새벽 2시에 1편을 다시 재생했던 건, 2편이 망쳐놓은 그 지독한 이야기의 원형을 억지로라도 되살려내고 싶었던 오기였는지도 모릅니다.
독전1 네 번째, TV 꺼지고 내 얼굴 비칠 때까지 30분
그렇게 다시 마주한 1편의 마지막 설원 장면은 여전히 지독했습니다. 총성이 한 발 울려 퍼진 뒤 카메라가 창밖의 눈 덮인 호수를 비추고 엔딩 크레디트가 다 올라갈 때까지, 거실은 쥐 죽은 듯 고요했습니다. 넷플릭스 신호가 끊기고 TV 절전 모드가 켜지며 까만 화면에 불 꺼진 방과 제 지친 얼굴이 거울처럼 비칠 때까지, 저는 소파에 석상처럼 굳어 앉아 30분을 꼼짝도 하지 못했습니다. 화면 속 까만 어둠에 비친 제 몰골이 참 퀭하더군요. 새벽 4시가 다 된 시각, 도저히 맨정신으로 누워 있을 수가 없어 패딩을 걸쳐 입고 아파트 화단 구석 벤치로 내려갔습니다. 서리가 하얗게 내려앉은 나무 벤치 앞을 서성거리며 차가운 새벽 공기를 연신 들이켰지요. 입김이 하얗게 흩어질 때마다 손끝이 덜덜 떨려왔고, 귓가를 스치는 찬 바람에 머릿속만 복잡해졌습니다. 찬 공기 속에서 연신 마른 헛숨을 내쉬며 화단 주변을 맴돌았는데도 가슴속에 얹힌 체증은 조금도 내려가지 않더군요. 1편이 남겨준 그 묵직한 질문, 모든 것을 쏟아부어 끝까지 내달렸는데 정작 손에 쥔 것은 텅 빈 허탈함뿐이라는 그 차가운 감각이 온몸을 짓눌렀습니다. 왜 2편은 이 묵직한 무게감을 한 조각도 이해하지 못하고, 그저 자극적인 조미료만 잔뜩 쳐서 날림으로 때려 맞췄는지 답답함이 치밀어 올랐습니다. 공장에서 공차 0.005mm 하나를 못 맞춰 불량이 나면 밤을 새워서라도 원인을 찾고 프로그램을 다시 짭니다. 그게 도면을 그리고 쇠를 깎는 사람이 지켜야 할 최소한의 도리이자 밥값이지요. 그런데 막대한 제작비를 들여 만든 속편이라는 물건이, 원작이 남긴 이 거대한 침묵의 가치를 완전히 모욕해 버렸다는 생각이 들자 헛웃음만 터져 나왔습니다. 영하의 찬 바람을 온몸으로 맞으며 화단에 서서 발을 동동 굴러봐도, 가슴을 꽉 막고 있는 이 찝찝함을 털어낼 길이 없었습니다.
묵직한 허무함 못 털고 덜덜 떨리는 손으로 출근
결국 그 묵직한 허무함을 한 톨도 털어내지 못한 채, 덜덜 떨리는 손으로 출근 준비를 시작했습니다. 시계는 이미 새벽 6시를 넘어가고 있었고, 8시 반이면 공장 셔터를 올리고 에어 컴프레셔와 절삭유 펌프를 켜야 하니까요. 잠을 한숨도 자지 못해 눈알은 모래를 뿌려놓은 것처럼 뻑뻑했고, 온몸의 뼈마디는 삐걱거렸지만 가장의 출근길에는 망설일 틈 따위는 없었습니다. 가방을 챙겨 현관을 나서기 전, 거실 TV 앞에 잠시 멈춰 섰습니다. 1편을 다시 틀어 그 먹먹함을 다시 한번 짚어볼까 하는 생각이 스쳤지만 이내 두려워졌습니다. 2편의 난잡한 잔상이 자꾸만 덧칠해져서, 1편이 가슴속에 단단하게 얹어둔 그 서늘한 여운마저 영영 훼손될 것 같아 겁이 났기 때문입니다. 이미 망가져 버린 연결고리를 억지로 이어붙이려 해봤자, 돌아오는 건 더 깊은 피로감뿐이라는 걸 잘 알고 있었습니다. 넷플릭스 1편 썸네일 한참 노려보다 전원 버튼 꾹 눌러 꺼버렸습니다.
그 뒤로 저는 두 번 다시 그 어떤 시리즈도 다시 틀어보지 않고 있습니다. 어설픈 설명과 요란한 총성으로 원작의 여백을 더럽힌 그 게으른 속편은, 제게 피로와 시간 낭비만을 남겨주었을 뿐입니다. 오늘도 공장에 출근해 정반 위에 마이크로미터를 올려두고 영점을 잡습니다. 도면에 적힌 수치 하나에도 책임이 따르는 법인데, 영화를 만드는 사람들도 제발 밥값에 대한 책임감만큼은 잊지 않았으면 좋겠습니다. 내일도 아침부터 기계 돌아가는 소리에 정신없이 치일 텐데, 이제 그만 털고 잠이나 청해야겠습니다.