영화 올레를 보다가 13년 동안 매달린 고시에서 또 떨어지고 방구석에서 극단적인 생각까지 하며 멍하니 주저앉아 있던 중필의 모습을 보았을 때, 그 장면이 도무지 남일 같지 않아 리모컨을 쥔 채 그대로 멈춰 섰습니다. 야간 잔업을 마치고 새벽 한 시가 다 되어 집에 들어왔는데, 불 꺼진 거실에 씻지도 않은 작업복 차림으로 주저앉아 화면만 한참 노려보았습니다. 낮 동안 머시닝센터 모니터 속 0.005밀리미터 공차와 씨름하느라 벌겋게 충혈된 눈에 그 처량한 뒷모습이 유독 깊게 박혀왔습니다. 신발장 앞에는 초등학교 들어간 큰애 운동화와 유치원생 둘째 녀석의 흙 묻은 단화가 나란히 놓여 있었습니다. 식탁 위에는 아내가 덮어둔 된장국 냄비와 식어버린 밥 한 공기가 저를 기다리고 있었지요. 하루 종일 쇳소리와 절삭유 냄새에 절어 돌아온 마흔셋 가장의 눈앞에 펼쳐진 영화 속 세 남자의 행보는, 웃기려고 작정한 코미디라기보다는 제 지나온 시간표를 거칠게 들춰내는 거울 같았습니다. 그냥 가만히 보고만 있어도 목구멍이 텁텁해졌습니다.
영화 올레, 남일 같지 않은 장면
13년 동안 사법고시를 치르며 청춘을 통째로 털어 넣고 한계 끝까지 몰린 중필의 굽은 등을 보며 저는 스물여섯 무렵의 제 막내 시절을 떠올렸습니다. 저 역시 스물넷에 기름때 절은 현장 바닥으로 들어와 칩에 찔려 손가락이 터져가며 기술을 배웠습니다. 그때는 이 쇳덩이 바닥에서 십 년만 구르면 번듯한 가공 공장 하나 차려서 내 사업을 할 수 있을 줄 알았습니다. 기름밥 2년 차에 드럼통에 장작을 주워다 불을 피우고, 자판기 종이컵에 믹스커피를 홀짝이며 저와 마주 앉았던 동기가 하나 있었습니다. 그 녀석은 늘 불꽃을 바라보며 마흔 살이 되기 전에 우리 둘이 기계 세 대만 놓고 무조건 기술 독립을 하자며 주먹을 쥐곤 했습니다. 그 시절 현장은 겨울이면 칼바람이 불어 손가락 감각이 없어지기 일쑤였습니다. 절삭유에 손이 닿으면 살갗이 트고 갈라져 피가 배어 나왔지요. 뼈마디가 시렸습니다. 그래도 녀석과 저는 잔넬과 각파이프 쪼가리를 드럼통에 쑤셔 넣으며, 나중에 우리 손으로 가공 공차 제로에 가까운 물건을 깎아 대기업 1차 벤더로 당당하게 납품하는 날을 그렸습니다. 그때 마시던 싸구려 믹스커피는 어쩜 그리 달고 뜨거웠는지 모릅니다. 우리는 우리가 서른을 넘기고 마흔이 되면 남들 부럽지 않은 어엿한 기술 장인이 되어 있을 줄 알았습니다. 세상에 주눅 들지 않는 진짜 사나이가 되어 있을 거라 믿어 의심치 않았습니다. 세월은 생각보다 무자비하게 흘렀고, 제 손에 쥐어진 현실은 딴판이었습니다. 저는 지금도 남의 공장 사무실 한구석에서 모니터와 씨름하며 엔드밀 회전수와 이송 속도를 맞추고, 현장을 뛰어다니며 5인 미만 하청업체의 빡빡한 공정을 때워 넣는 월급쟁이로 살고 있습니다. 도면 위에 찍힌 0.005밀리의 숫자는 사람의 숨통을 조여오는데, 납기일은 늘 어제 끝났어야 하는 식의 독촉만 내려옵니다. 기계 한 대 값이 아파트 한 채 값에 육박하는 현실 앞에서 독립이라는 단어는 점점 서랍 속 깊은 곳으로 가라앉았습니다. 참 허무했습니다. 영화 속 세 주인공이 제주도로 향하는 계기는 뜬금없는 대학 시절 선배의 부고 소식이었습니다. 대기업 퇴직 압박을 받는 녀석이나, 고시에 인생을 털어 넣은 녀석이나, 겉만 번지르르한 방송국 아나운서 녀석이나 속을 까보면 다들 벼랑 끝에 몰려 있더군요. 마흔이라는 나이가 참 그렇습니다. 뒤를 돌아보면 걸어온 길은 허망하고, 앞을 내다보면 짊어져야 할 식구들의 무게 때문에 한 발짝도 헛디딜 수가 없습니다. 도망칠 곳도 없고 멈춰 설 수도 없는데, 영화 속 그 녀석들은 무작정 비행기 표를 끊고 떠났습니다. 그 무모함이 부러우면서도 한편으로는 저처럼 삶의 좌표를 잃어버린 사내들의 절규 같아서 헛웃음이 샜습니다.
한 시간 반, 통화 버튼 못 누른 밤
영화가 다 끝나고 엔딩 크레디트가 올라갈 때까지 거실 소파에 우두커니 앉아 있었습니다. 문득 7년 전쯤 경남 김해 쪽으로 내려가 밸브 부품 임가공 공장에 취직했다던 그 믹스커피 동기 녀석 생각이 번개처럼 스쳤습니다. 둘 다 먹고살기 바쁘다는 핑계로 서서히 연락이 뜸해졌고, 마지막으로 통화한 기억이 언제인지조차 가물가물했습니다. 전화번호부를 한참이나 뒤적거리다 녀석의 이름을 찾아냈습니다. '박진수 가공'. 저장된 이름 석 자를 쳐다보는데 손바닥에 식은땀이 뱄습니다. 밤 11시가 넘은 시간부터 스마트폰의 초록색 통화 버튼 위에 엄지손가락을 올렸다 내렸다 하기를 수십 번을 반복했습니다. 이 늦은 시간에 자는 건 아닐까, 혹시 야간 잔업 중이라 기계 소음에 묻혀 못 받지는 않을까, 아니면 오랜만에 불쑥 전화해서 돈 빌려달라는 소리라도 할까 봐 지레 겁먹지는 않을까 온갖 못난 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. 자정이 훌쩍 넘어가도록 화면이 저절로 어두워지면 다시 톡 쳐서 켜기를 대여섯 번은 넘게 했습니다. 손가락이 굳어 움직이질 않았습니다. 나이 마흔이 넘어가면 친구 하나에게 안부 전화 한 통 거는 것조차 엄청난 용기가 필요해집니다. 각자 처한 형편이 다르고 짊어진 삶의 무게가 다르다 보니, 내 던진 말 한마디가 혹시 상대에게 짐이 되거나 부담이 되지 않을까 망설이게 되는 탓이지요. 20대 때는 새벽 세 시에도 전화 걸어 야 나와라 소주나 마시자고 고래고래 소리를 질렀는데, 지금은 전화 한 통 거는 데에도 결재 서류 올리듯 수만 가지 변수를 계산하고 있는 제 자신이 참 씁쓸했습니다. 별것도 아닌 통화 버튼 하나 누르는 게 왜 이리 어려운지 모르겠습니다. 베란다 창문을 살짝 열고 담배 한 대를 꺼내 물었습니다. 차가운 밤공기가 가슴속으로 훅 밀려 들어오는데, 문득 이런 생각이 들더군요. 오늘 밤 이 통화 버튼을 누르지 못하면, 아마 이 녀석과는 평생 영영 연락이 끊기겠구나 싶었습니다. 에라 욕이나 한 바가지 먹고 말자는 심정으로 필터를 꾹 비벼 끄고 들어와 눈을 딱 감고 통화 버튼을 찔렀습니다. 통화 연결음이 귓가에 뚜르르 울리는데, 낮에 공장에서 12파이 엔드밀 툴이 가공물에 처박혀 깨지며 굉음을 낼 때보다 가슴이 서너 배는 더 세차게 쿵쾅거렸습니다.
야 이 자식아, 그 한마디
신호음이 네 번쯤 울렸을 때 뚝 끊기더니, 거친 숨소리와 함께 익숙하면서도 쇠 긁는 듯한 목소리가 귀를 때렸습니다. "야 이 자식아, 네가 웬일이냐? 살아는 있었냐?" 전화기 너머에서 쏟아진 그 투박한 한마디를 듣는 순간, 가슴속을 짓누르고 있던 쇳덩이 하나가 바닥으로 쿵 하고 떨어지는 기분이었습니다. 어색함이나 원망 같은 건 하나도 묻어있지 않았습니다. 마치 어제 퇴근길에 공장 정문 앞에서 인사하고 헤어졌던 놈처럼, 녀석은 다짜고짜 욕지거리부터 섞어가며 제 안부를 캐물었습니다. 새벽 한 시 반이 훌쩍 넘어가도록 둘이서 전화기를 붙들고 귀가 벌겋게 달아오를 때까지 이야기를 쏟아냈습니다. 녀석도 김해 외곽의 작은 임가공 공장에서 여전히 기름밥을 먹고 있었습니다. 주간 야간 맞교대 뛰어가며 두 딸아이 학원비 대고, 허리 디스크 수술받은 아내 병원비 메우느라 흰머리가 절반은 넘었다고 껄껄 웃더군요. 20대 드럼통 앞에서 큰소리치던 기술 독립은 고사하고, 꼬박꼬박 나오는 월급 안 밀리는 것만 해도 감지덕지하며 버티는 중이라고 했습니다. 통화 너머로 들려오는 녀석의 웃음소리가 어찌나 먹먹하고 짠하던지요. 사람 사는 꼴 다 똑같았습니다. 전화를 끊고 나서 냉장고 문을 열어 유통기한이 얼마 남지 않은 캔맥주 하나를 꺼냈습니다. 안주도 없이 식탁에 홀로 앉아 캔을 땄습니다. 시원한 알코올이 식도를 타고 넘어가는데, 참 그놈이나 나나 질기게도 버텨내고 있구나 하는 생각이 들었습니다. 세상은 화려하게 성공한 사람들의 이야기로 넘쳐나고, 영화 속 주인공들은 제주도 푸른 바다를 배경으로 일탈이라도 벌이지만, 진짜 평범한 마흔 살 사내들은 기름 묻은 작업복을 입고 각자의 자리에서 이 악물고 가정을 지켜내고 있었습니다. 그 사실 하나만으로도 가슴 깊은 곳에서 묵직한 동질감이 차올랐습니다. 싱크대 옆 메모지에 녀석이 일한다는 지방 공단 주소와 상호를 볼펜으로 꾹꾹 눌러 적었습니다. 그리고 아침에 아내가 볼 수 있게 식탁 모서리에 자석으로 단단히 붙여두었습니다. 다음 달 물량 빠지는 주말 차 몰고 내려가 삼겹살 소주 한잔 산다고 적었습니다.
식탁 벽시계를 보니 벌써 새벽 두 시 반입니다. 이제 서너 시간 눈 붙이고 또 일어나 공장 셔터 올리러 가야지요. 내일도 마이크로미터 들고 0.005밀리 오차 잡는다고 기계 속으로 대가리 처박고 씨름하겠지만, 지각 안 하려면 얼른 씻고 누워야겠습니다. 산다는 게, 가장으로 버텨낸다는 게 다 이런 거 아니겠습니까.