딱 매일 아침 거울 보는 내 모습 같아서 영화를 보는 내내 입가는 웃고 있는데 가슴 한구석은 이상하게 짠해졌습니다. 마약반 형사들이 범인을 잡겠다고 잠복근무를 시작하면서 얼떨결에 치킨집을 인수하고, 장사가 너무 잘되어 눈코 뜰 새 없이 바빠지는 그 웃지 못할 상황들 속에서 나는 자꾸만 내 얼굴을 겹쳐 보고 있었습니다. 범인을 잡으려고 형사가 된 건지, 닭을 튀기려고 장사를 시작한 건지 아이러니한 상황에 처한 그들의 모습이 매일 아침 출근 준비를 하며 거울을 마주하는 나 자신과 너무나 똑같았기 때문입니다. 아무리 애를 써도 마음대로 풀리지 않는 하루하루 속에서, 어떻게든 제자리를 지켜내려고 발버둥 치는 그들의 서글픈 코미디가 나에게는 그저 남들의 웃긴 이야기로만 들리지 않았습니다.
극한직업, TV 나올 때마다 2~3번 본 이유
나는 평소에 한 번 본 영화나 드라마는 아무리 재미있어도 다시 찾아보는 편이 아닙니다. 이미 결말을 다 알고 있고 어떤 장면에서 웃음이 터질지 알고 나면 그 다음부터는 이상하게 흥미가 싹 가셔버리기 때문입니다. 그런데 신기하게도 영화 극한직업만큼은 TV 명절 특선으로 틀어주거나 채널을 돌리다가 화면에 나오기만 하면 나도 모르게 리모컨을 내려놓고 또 몰입해서 보게 되었습니다. 그렇게 두 번, 세 번 계속 반복해서 다시 보다 보니 처음 볼 때는 그냥 지나쳤던 소소한 장면들과 배우들의 세밀한 연기가 새로 눈에 들어오기 시작했습니다. 수원왕갈비통닭을 만든 마형사가 손에 기름을 잔뜩 묻힌 채 미친 듯한 손놀림으로 갈비 양념을 닭에 묻히는 모습은 볼 때마다 헛웃음이 나오면서도 그 진지함에 절로 탄성이 나왔습니다. 무엇보다 마약반의 리더인 고반장이 범인을 앞에 두고도, 또 상사 앞에 서서도 보여주는 그 특유의 찌든 눈빛과 짠한 표정들이 두 번째, 세 번째 볼 때 훨씬 더 깊이 있게 가슴을 파고들었습니다. 아무리 억울하고 힘든 상황에 처해도 어떻게든 직장인으로서 버텨내야만 하는 그 모습은 완벽하게 K-직장인 패치가 완료된 우리네 진짜 얼굴 그 자체였습니다. 초등학생 아이도 쉽게 이해할 수 있을 만큼 아주 쉽고 웃긴 코미디 영화의 탈을 쓰고 있지만, 그 속에는 하루하루 힘들게 살아가는 사람들의 땀 냄새가 진하게 베어 있었습니다. 형사라는 멋진 본업을 두고 닭을 튀겨야만 하는 황당한 상황에서도 묵묵히 닭을 손질하는 그들의 손길을 보면서 나 역시 내가 속한 삶의 현장을 다시금 떠올리지 않을 수 없었습니다.
고반장 눈빛, 매일 아침 거울 보는 내 모습
월급날이 되면 통장에 찍히는 숫자를 보며 잠깐 안도하지만, 정작 내가 진짜 하고 싶었던 일이나 내 본업에 대한 보람은 제대로 느끼지 못한 채 위에서는 조여오고 밑에서는 챙겨야 할 것들이 가득한 고반장의 처지가 너무나 내 이야기 같았습니다. 매일 아침 일찍 일어나 졸린 눈을 비비며 거울을 볼 때마다 시커멓게 내려앉은 다크서클과 피곤함이 가득한 내 얼굴은, 영화 속에서 범인을 놓치고 반장 승진도 밀린 채 서장에게 혼나던 고반장의 눈빛과 정확하게 일치했습니다. 공장에서 윙윙거리는 무거운 기계 소리를 들으며 하루 종일 치이고 치이다 보면 몸도 마음도 금방 누더기처럼 누더기가 되어버리곤 합니다. 퇴근 후 집에 돌아와 나를 반겨주는 예쁜 아이들의 웃는 얼굴을 보면 언제 힘들었냐는 듯 겨우겨우 웃어보이지만, 아이들이 잠든 후 정적만 남은 거실에 혼자 앉아 있으면 속에서 무거운 돌덩이가 짓누르는 듯한 느낌이 들곤 했습니다. 매일 똑같이 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 반복되는 일상과 나아질 기미가 쉽게 보이지 않는 현실 속에서 가슴 한구석이 늘 묵직하고 답답했습니다. 영화 속 마약반이 닭이 너무 잘 팔려서 눈코 뜰 새 없이 바쁜 와중에도 '우리가 지금 뭘 하고 있는 거지?' 하며 정체성의 혼란을 느끼는 장면처럼, 나 역시 내가 잘 살아가고 있는지, 이렇게 하루하루를 견뎌내는 것이 맞는지 스스로에게 수없이 질문을 던지곤 했습니다. 그럼에도 불구하고 가족들을 위해, 나의 터전을 위해 매일 아침 다시 운동화 끈을 묶고 나서는 고반장의 발걸음이 바로 내가 매일 걸어가는 그 길과 똑같았습니다.
꾸역꾸역 버티면 판 뒤집히는 날, 무식한 오기
하지만 영화는 단순히 슬프고 힘든 직장인의 애환에서 끝나지 않았습니다. 치킨집이 대박이 나든, 범인들에게 정체가 들통나서 위기에 몰리든 간에 마약반 형사들은 결코 포기하거나 도망치지 않았습니다. 겉으로는 맨날 투덜거리고 투정과 불만을 입에 달고 살면서도, 막상 진짜 싸워야 할 순간이 오면 숨겨두었던 형사의 본능을 발휘하며 무섭게 악으로 부딪쳤습니다. 그들이 끝까지 포기하지 않고 흙바닥을 구르며 범인들과 맞서 싸우는 사이다 같은 장면을 보면서, 내 마음속 깊은 곳에서도 이상한 오기 같은 것이 슬그머니 고개를 들었습니다. 지금 당장은 현실이 답답하고 기계 소리 가득한 현장에서 지치고 힘들지라도, 이렇게 매일 꾸역꾸역 버티다 보면 우리 같은 보통 사람들에게도 판이 싹 뒤집히는 통쾌한 날이 반드시 올 거라는 무식하지만 든든한 믿음이 생겨났습니다. 영화의 마지막 장면에서 아무리 얻어맞고 굴러도 다시 오뚝이처럼 일어나 결국 범인들에게 handcuffs를 채우는 그들의 모습은 나에게 엄청난 위로와 용기를 주었습니다. 내가 처한 힘든 상황이나 환경이 당장 내일 아침 눈을 뜬다고 해서 드라마틱하게 바뀌지는 않겠지만, 매일 반복되는 삶의 무게에 눌려 그냥 무기력하게 맞고만 있던 내 마음가짐만큼은 확실히 달라졌습니다. 삶이 나를 흔들고 때리더라도 이제는 쉽게 무너지지 않고 단단하게 발을 내딛으며 맞서 싸울 수 있겠다는 작은 용기가 내 안에 차곡차곡 쌓이기 시작했습니다.
상황은 안 바뀌었어도 맞아서 싸우는 태도가 조금 단단해졌다. 매일 똑같이 반복되는 피곤한 아침이 찾아오고 어제와 다름없는 일상이 나를 기다리고 있겠지만, 나는 이제 거울 속의 나를 향해 불쌍하다는 시선 대신 힘찬 응원의 미소를 보내기로 했다. 오늘 하루도 내 자리에서 묵묵히 버텨내며 나만의 멋진 한 방을 위해 끝까지 포기하지 않고 걸어갈 것이다.