“주변 사람들이 다들 약속이라도 한 것처럼 눈가가 벌겋게 충혈된 채로 말없이 걸어 나갔습니다.”보통 영화 관람이 끝나고 상영관에 조명이 켜지면, 사람들은 주섬주섬 외투와 가방을 챙기며 "생각보다 재미있었다", "이제 저녁 뭐 먹으러 갈까" 같은 일상적이고 가벼운 대화를 나누며 흩어지기 마련입니다. 하지만 그날 극장 안의 공기는 사뭇 달랐습니다. 마치 영화관 전체가 깊고 아득한 심해 바닷속에 가라앉은 것처럼, 무겁고 숙연한 침묵이 객석을 짓누르고 있었습니다. 나 역시 자리를 털고 일어날 생각조차 하지 못한 채 멍하니 스크린 앞 좌석에 굳어 있었고, 그 고요한 침묵 속에서 내 가슴 한구석이 덜컹 내려앉는 소리를 똑똑히 들었습니다. 이상철 감독 연출, 배우 김재화 주연의 영화 〈그녀에게〉와의 묵직한 만남이었습니다.
그녀에게, 크레디트 끝까지 아무도 못 일어난 상영관의 침묵
영화 〈그녀에게〉의 줄거리는 꾸밈이나 과장이 없어 누구라도 단박에 몰입할 수 있을 만큼 진솔하고 투명합니다. 신문사 정치부 기자로 치열하게 현장을 누비며 남부러울 것 없이 성공적인 커리어를 쌓아가던 주인공 '상연'(김재화 분)에게 어느 날 쌍둥이 남매가 찾아옵니다. 하지만 둘째 아이 '지우'는 또래 아이들과 조금 달랐습니다. 눈을 잘 마주치지 못하고, 이름을 아무리 다정하게 불러도 뒤를 돌아보지 않습니다. 결국 병원에서 내려진 진단은 발달장애이자 자폐스펙트럼이었습니다. 영화는 세상의 차가운 편견과 차별, 그리고 끝이 보이지 않는 치료와 재활의 벽 앞에서 무너지고 다시 일어서기를 반복하는 한 엄마와 아이의 10여 년 세월을 스크린에 담아냅니다. 이 작품이 지닌 가장 큰 미덕은 감정을 억지로 쥐어짜는 최루성 신파극의 길을 철저하게 거부한다는 점입니다. 류승연 작가의 실화 에세이를 바탕으로 만들어진 만큼, 아이가 조금만 다르게 행동해도 주위에서 수군거리는 차가운 시선, 특수교육을 받기 위해 사방으로 뛰어다녀야 하는 열악한 복지 시스템의 민낯, 그리고 돌봄에 지쳐 가족들 사이에서 터져 나오는 갈등과 아픔을 지독할 정도로 담담하게 응시합니다.화면이 암전되고 검은 바탕 위로 하얀 엔딩 크레디트가 다 올라갈 때까지 객석에 앉은 관객 중 그 누구도 쉽게 자리에서 일어나지 못했습니다. 눈물을 강요하는 신파가 없었기에, 오히려 영화가 담아낸 그 날것의 현실감이 온몸을 짓눌러 발걸음이 떨어지지 않았던 것입니다. 마침내 상영관 조명이 켜지고 밖으로 빠져나오는 복도에서도 사람들은 약속이라도 한 것처럼 눈가가 벌겋게 충혈된 채 말 한마디 없이 걸어 나갔습니다. 그 침묵의 행렬을 따라 걷던 나 역시 가슴이 먹먹해져 무의식적으로 주머니 속 핸드폰을 꺼내 들었습니다. 누구에게 급하게 전화를 걸 생각도 아니었으면서, 괜스레 메신저의 가족 대화방을 열어보고 사진첩을 멍하니 스크롤하며 들여다보고 있었습니다.
애들 숟가락 쥐던 동영상, 무심코 넘겨본 지난날의 기적
사진첩을 한참 위로 올려보다가 손가락이 멈춰 선 곳은 아이들이 아주 어렸을 때 찍어두었던 짧은 사진과 영상들이었습니다. 작은 손으로 숟가락을 엉성하게 쥐고 입가에 밥풀을 잔뜩 묻혀가며 서툴게 밥을 떠먹던 짤막한 동영상 하나를 틀어놓고, 나는 북적이는 극장 로비 한구석에 우두커니 서 있었습니다. 화면 속에서 해맑게 웃고 있는 아이들의 작은 얼굴을 액정 너머로 가만히 손가락으로 쓸어보는데, 목구멍 깊은 곳에서 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 올랐습니다. 영화 속 상연이 아이와의 단 한 번의 눈맞춤, 작은 손짓 하나를 간절히 기다리며 흘려야 했던 그 수많은 눈물과 가슴 저린 인고의 시간들이 겹쳐 보였기 때문입니다.돌이켜보면 나는 아이들을 키우며 참 많은 것을 너무나 당연한 권리처럼 여겨왔습니다. 학교에서 돌아오면 가방을 아무렇게나 벗어 던져놓는다고 핀잔부터 주었고, "숙제는 다 끝냈니?", "손부터 깨끗하게 씻어라" 하며 마주칠 때마다 잔소리를 쏟아내기 바빴습니다. 친구들과 밖에서 실컷 뛰어놀다 무릎에 흙먼지를 잔뜩 묻혀 들어오거나 식탁 앞에서 반찬 투정을 부릴 때면, 피곤하다는 핑계로 인상부터 찌푸렸던 내 부끄러운 모습들이 주마등처럼 스쳐 지나갔습니다.하지만 영화 〈그녀에게〉를 보고 난 뒤 다시 마주한 아이들의 그 평범한 투정과 웃음소리, 제 발로 씩씩하게 걸어 다니고 제 손으로 밥을 떠먹는 그 지극히 당연해 보이던 모든 일상이, 사실은 누군가에게는 평생을 바쳐 기도해야만 닿을 수 있는 기적이나 다름없는 선물이었다는 사실이 뼈저리게 가슴을 파고들었습니다. 부모라는 이름으로 아이에게 더 많은 것을 요구하고 통제하려 들었던 내 조급함이 얼마나 부질없는 욕심이었는지 새삼 깨닫게 되는 순간이었습니다.
'아빠 숨 막혀!' — 현관 신발 잔소리 대신 덥석 안아준 밤
집에 도착해 현관문을 열었을 때, 여느 때와 다름없이 신발장 앞에는 아이들의 운동화가 이리저리 제멋대로 널브러져 있었습니다. 평소의 나였다면 문을 닫자마자 "신발 똑바로 정리하고 들어가라고 몇 번을 말했니!" 하고 날카로운 잔소리부터 터져 나왔을 것입니다. 하지만 그날만큼은 신발을 벗어 조용히 가지런히 정리해 둔 뒤, 아무 말 없이 거실로 성큼성큼 걸어 들어갔습니다. 거실 소파에 아무렇게나 누워 만화영화를 보며 뒹굴거리던 아이들을 발견하자마자, 나는 뒤에서 두 팔을 뻗어 아이들을 한꺼번에 덥석 끌어안았습니다. 갑작스러운 아빠의 격한 포옹에 깜짝 놀란 아이들은 "아빠 숨 막혀!", "갑자기 왜 이래, 오늘 무슨 맛있는 거 사 왔어?" 하면서 깔깔거리고 버둥거렸습니다. 내 품 안에서 꼼지락거리는 아이들의 따뜻한 체온과 귓가에 닿는 쿵쾅쿵쾅 뛰는 작은 심장 박동 소리를 가만히 느끼는데, 그 생생하고 따스한 감각에 목이 메어 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔했습니다.그날 밤, 아이들이 곤히 곯아떨어질 때까지 머리맡에 조용히 앉아 잠든 얼굴을 한참 동안 쓸어 넘겨주었습니다. 색색거리며 고르게 숨을 내쉬는 아이의 가슴팍 위로 이불을 목 끝까지 조심스레 끌어올려 덮어주는 동안, 남들보다 앞서가야 한다는 조바심이나 알 수 없는 미래에 대한 불안감들이 봄눈 녹듯 말끔히 씻겨 내려갔습니다. 그 대신 그 자리에 부모로서 온전한 사랑과 감사라는 단단하고 평온한 기운이 차올랐습니다. “언제든 돌아와 쉴 수 있는 언덕 하나만 되어주자.”
영화가 끝난 상영관의 무거운 침묵 속에서, 그리고 아이들의 고른 숨소리를 지켜보던 그 밤에 마음 깊이 품었던 이 다짐은 지금도 여전히 내 삶의 가장 깊은 곳을 단단하게 지탱해 주는 나침반이 되어주고 있습니다. 앞으로 살아갈 거친 세상 속에서 아이들이 비바람을 맞고 넘어져 상처받더라도, 언제든 훌훌 털고 돌아와 편안히 기댈 수 있도록 나는 오늘도 묵묵히 내 자리를 지키며 그 든든한 언덕이 되어주려 합니다. 영화 〈그녀에게〉는 내 아이의 존재 자체만으로도 이미 우리 삶은 차고 넘치는 기적으로 채워져 있다는 사실을 나직하지만 강렬하게 일깨워준 고마운 작품입니다.