“재난 영화 보러 왔는데 왜 이렇게 웃기지 하다가, 결국 눈물 콧물 다 쏟게 만든 감정의 롤러코스터.” 2009년 여름, 친구 셋이서 대형 팝콘 통 하나를 가운데 끼고 들뜬 마음으로 에어컨 바람이 시원한 극장 안으로 들어갔습니다. 한국에서 처음으로 집채만 한 거대 파도가 도심을 덮치는 블록버스터가 나왔다는 소식에, 우리는 그저 할리우드 영화처럼 화려한 컴퓨터 그래픽으로 건물을 때려 부수는 압도적인 볼거리를 기대하며 극장 안으로 발걸음을 옮겼습니다. 하지만 그날 우리가 마주한 것은 단순한 눈요기용 파도가 아니었습니다. 우리의 무방비한 감정의 틈을 사정없이 파고들어 마음을 통째로 뒤흔들어 놓은 거대한 인생의 쓰나미였습니다. 1,145만 명이라는 경이로운 관객 수를 기록하며 한국 영화 흥행사에 뚜렷한 족적을 남긴 윤제균 감독의 영화 해운대는, 단순한 시각적 스펙터클을 넘어 관객의 심장을 직접 겨냥한 독특한 호흡으로 오랜 세월이 흐른 지금까지도 선명하게 기억되는 작품입니다.
해운대 관람 전, 우리가 기대했던 것과 뜻밖의 코믹 잔치
영화 해운대의 핵심 줄거리는 초등학교 저학년 아이라도 한눈에 쏙 들어올 만큼 아주 명확하고 직관적입니다. 대한민국 최고의 여름 휴양지인 부산 해운대 앞바다를 배경으로, 각자의 사연과 아픔을 안고 살아가는 평범한 사람들의 이야기가 촘촘하게 펼쳐집니다. 2004년 인도네시아 쓰나미 당시 자신의 실수로 친한 형을 잃었다는 깊은 죄책감을 가슴에 묻고 살아가는 만식(설경구 분)과, 그 형의 딸이자 횟집을 억척스럽게 운영하는 연희(하지원 분)의 가슴 아픈 짝사랑 이야기가 큰 축을 이룹니다. 여기에 해양구조대원인 만식의 동생 형식(이민기 분)과 서울에서 놀러 온 당돌한 삼수생 희미(강예원 분)의 풋풋한 로맨스, 그리고 해운대에 쓰나미가 들이닥칠 위험성을 경고하는 지질학자 김휘 박사(박중훈 분)와 그의 전 부인이자 딸을 혼자 키우는 유진(엄정화 분)의 가족 이야기가 얽히고설킵니다. 우리가 극장에 앉아 기대했던 것은 처음부터 긴박감 넘치게 사이렌이 울리고 건물이 와르르 무너지는 긴장감 가득한 정통 재난 영화였습니다. 하지만 영화는 전체 러닝타임의 절반이 훌쩍 넘어가도록 거대한 물줄기는커녕, 사직야구장에서 만취해 시비가 붙어 싸우거나 동춘(김인권 분)이가 날아오는 파울볼에 머리를 맞아 기절하는 등 온갖 동네 바보들의 대환장 코믹 잔치를 쉼 없이 풀어놓았습니다. 나와 친구들은 “야, 파도는 대체 언제 나오냐? 우리 재난 영화가 아니라 그냥 웃긴 명절 코미디 잘못 예매한 거 아니냐?” 하며 팝콘을 쑤셔 넣고 낄낄거리며 긴장을 완전히 풀어버렸습니다. 전형적인 서구형 재난 블록버스터가 차가운 위기감과 시각적 공포로 관객을 초반부터 압박한다면, 영화 해운대는 사람 냄새 가득한 골목길 사람들의 지질하고 억척스러운 모습에 마음의 빗장을 완전히 해제시키는 방식을 택했습니다. 우리는 다가올 파도의 무게를 전혀 짐작하지 못한 채 웃음에 취해 있었습니다. 그렇게 관객을 철저하게 방심시켜 놓고 웃음에 취해 허우적거리게 만들던 바로 그 찰나의 순간, 저 멀리 수평선 너머에서 바닷물이 비정상적으로 빠져나가며 시커먼 물벽이 솟구쳐 올랐습니다.
팝콘 멈춘 그 순간, 상영관을 덮친 침묵과 공포
시속 수백 킬로미터로 질주하는 메가 쓰나미가 광안대교를 사정없이 들이받고 고층 빌딩을 한순간에 집어삼키는 순간, 팝콘을 집어먹던 우리 셋의 손은 일제히 허공에서 딱 멈췄습니다. 라지 사이즈 팝콘 통 안에 한꺼번에 손을 넣고 서로 더 많이 집어먹겠다고 투닥거리던 손가락들이 팝콘 두세 알을 쥔 채 그대로 얼어붙어 버린 것입니다. 상영관을 가득 메우고 있던 키득거림과 웃음소리가 마치 날카로운 칼로 자른 듯 뚝 끊겼고, 콜라 빨대를 바스락거리거나 과자를 씹는 소리조차 주변 모든 좌석에서 일제히 거짓말처럼 사라졌습니다. 오직 거대한 파도가 도시를 찢어발기는 묵직한 굉음과 지옥 같은 비명만이 귀를 때렸습니다. 손바닥에 찬 식은땀 때문에 손가락에 쥐고 있던 팝콘이 눅눅하게 뭉개지는 줄도 모른 채, 우리는 턱이 빠진 사람처럼 하얗게 질려 스크린만 응시했습니다. 진짜 잔인했던 것은 눈앞의 시각적 파괴가 아니라, 방금 전까지 함께 낄낄거리며 정을 쌓았던 그 평범한 인물들이 하나둘 죽음의 벼랑 끝으로 내몰리는 광경이었습니다. 특히 해양구조대원 형식이 헬기 구조 로프에 매달려 있다가 자신과 희미 둘 다 살 수 없다는 것을 직감하고, 떨리는 손으로 안전벨트를 풀고 바다 한가운데로 스스로 몸을 던져 떨어지는 장면에서는 상영관 여기저기서 억눌렸던 훌쩍임이 터져 나왔습니다. 평소에 짓궂은 농담을 제일 잘하던 내 오른쪽 친구 녀석은 고개를 푹 숙인 채 주머니에서 몰래 휴지를 주섬주섬 꺼내어 눈물을 훔치고 있었습니다. 그 옆에 앉아 늘 강한 척하던 또 다른 친구는 팔짱을 부서져라 꽉 낀 채 입술을 질끈 깨물며, 목에 시퍼런 핏대까지 세우고 애써 터져 나오려는 울음을 삼키느라 부들부들 떨고 있었습니다. 김휘 박사가 빌딩 옥상에서 딸을 헬기에 먼저 실어 보내며 자기가 친아빠라는 말 한마디를 끝끝내 입 밖으로 내뱉지 못하고 물살에 휩쓸려 갈 때, 나 역시 가슴이 쿵 하고 내려앉으며 뜨거운 눈물이 뺨을 타고 주르륵 흘러내렸습니다. 물론 영화 해운대는 후반부로 갈수록 관객의 눈물을 쥐어짜기 위해 정교하게 연출된 한국형 신파극이라는 평단의 비판을 받기도 했습니다. 슬로우 모션 연출과 애절한 오케스트라 사운드트랙은 냉정하게 보면 분명 클리셰의 집약체였습니다. 하지만 이 영화가 천만 관객의 마음을 뒤흔들 수 있었던 힘은, 불가항력의 재앙 속에서 서로를 구하기 위해 기꺼이 자신을 내던진 소시민들의 진심 어린 온기 때문이었습니다. 슈퍼히어로 한 명이 세상을 구하는 대신, 미처 다 전하지 못한 사과의 말과 뒤늦은 사랑의 고백, 자식을 지키려는 부모의 본능처럼 가장 한국적인 정서가 거대한 재해와 맞물려 깊은 감정적 공명을 일으킨 것입니다. 결국 관객을 무너뜨린 것은 쓰나미의 파괴력이 아니라 파도 속에서도 꺾이지 않던 사람의 마음이었습니다.
올여름엔 계곡이나 가자, 웃음 뒤에 숨겨둔 감정의 덫
엔딩 크레디트가 올라가고 극장 안의 형광등이 환하게 켜졌을 때, 우리 셋 사이에는 어색하고 무거운 침묵만이 감돌았습니다. 서로 붉어진 눈시울을 들키기 싫어서 아무도 먼저 상대방의 얼굴을 쳐다보지 못한 채 헛기침만 큼큼 해댔습니다. 결국 침묵을 견디지 못한 한 녀석이 눈가를 벅벅 문지르며 “야, 해운대 바다 진짜 무섭네. 올여름엔 계곡이나 가자” 하고 뜬금없는 농담을 던졌고, 그제야 우리는 붉어진 눈시울을 비비며 쑥스러운 헛웃음과 함께 상영관 밖으로 걸어 나왔습니다. 머리로는 이 영화가 눈물을 짜내기 위해 정교하게 설계된 뻔한 신파극이라는 걸 알면서도, 그 투박하고 억척스러운 부산 사람들의 냄새와 가족을 향한 지독한 사랑 앞에 내 이성은 아무런 힘도 쓰지 못한 채 마음이 와르르 무너져 내린 것이었습니다. 세월이 한참 흐른 지금도 나는 누군가 볼만한 영화를 물어보면 항상 조건을 달아서 이 영화를 권합니다. 머릿속이 온갖 일과 고민으로 복잡할 때, 아무 생각 없이 바보처럼 실컷 웃다가 막판에 눈물 콧물 시원하게 한 바가지 쏟아내고 털어버리고 싶을 때 꼭 보라고 말입니다. 내 추천을 받은 사람들은 한결같이 처음엔 “야, 초반에 너무 촌스럽고 유치해서 채널 돌릴 뻔했다”며 한소리씩 핀잔을 줍니다. 하지만 영화가 끝나갈 때쯤이면 “야, 이민기 떨어지는 장면에서 휴지 반 통 다 썼다”, “나 안 울 줄 알았는데 꺼이꺼이 울었다”면서 180도 완전히 뒤집힌 메시지를 보내오곤 합니다. 그 반응을 마주할 때마다 나는 속으로 주먹을 쥐며 생각합니다. 거봐 내 말이 맞지, 헐렁한 웃음 뒤에 숨겨둔 감정의 덫에 똑같이 걸려든 사람을 볼 때마다 느껴지는 이 짜릿한 뿌듯함과 쾌감 때문에 나는 이 영화를 결코 잊을 수가 없습니다.
나는 앞으로도 일상이 무겁고 가슴 한구석이 꽉 막힌 듯 답답한 날이면, 주저 없이 해운대의 그 뜨거운 파도 속으로 다시 뛰어들 생각입니다. 뻔한 눈물인 줄 알면서도 기꺼이 마음의 빗장을 풀고 실컷 울어버림으로써, 내 안의 메마른 감정을 씻어내고 곁에 있는 평범한 사람들의 소중함을 다시금 품에 안고 살아갈 것입니다.