“현관문을 열었습니다. 신발을 채 벗기도 전이었습니다. 불과 0.1초 만에 얼굴 근육을 바짝 당겨 올렸습니다.” 그것이 M. 나이트 샤말란 감독의 스릴러 영화 트랩을 관람하며 가장 먼저 떠올렸던 내 자신의 서글픈 모습이었습니다. 바깥세상에서 어떤 지옥 같은 풍파를 겪고 돌아왔든, 도어록이 풀리고 문이 열리며 집 안의 따스한 불빛이 쏟아져 나오는 그 찰나의 순간에 나는 내 안의 모든 피로와 불안, 짓눌리는 공포를 등 뒤로 팽개쳐버리고 철저하게 다른 사람이 되어야만 했습니다. 영화 속 주인공이 지어 보이는 기괴한 표정 변화를 보며 세상 사람들은 서늘한 사이코패스의 공포를 느꼈다고 말했지만, 나는 그 숨 막히는 이중생활 뒤편에 웅크린 채 처절하게 발버둥 치는 가장의 지독한 무게를 먼저 보았습니다.
영화 트랩, 0.1초 만에 얼굴을 갈아치우는 서늘한 스위치
영화 트랩의 전체적인 뼈대는 스릴러 장르를 잘 모르는 사람이라도 단숨에 손에 땀을 쥐게 만들 만큼 설정이 아주 명료하고 직관적입니다. 겉보기에는 한없이 자상하고 든든한 소방관 아빠 '쿠퍼'(조쉬 하트넷 분)는 인기 절정의 팝스타 '레이디 레이븐'을 열광적으로 좋아하는 사춘기 딸 라일리를 위해 거대한 아레나 콘서트장 티켓을 구해 함께 공연장을 찾습니다. 수만 명의 팬들이 환호성을 지르는 화려한 축제의 장소이지만, 사실 그곳은 FBI와 경찰이 악명 높은 연쇄살인마 '도살자(The Butcher)'를 생포하기 위해 사방의 출구를 봉쇄하고 파놓은 거대한 덫(Trap)이었습니다. 그리고 관객의 숨통을 조여오는 가장 결정적인 진실은, 경찰들이 그토록 잡으려고 혈안이 된 그 피도 눈물도 없는 살인마가 바로 딸의 손을 꼭 쥐고 있는 아빠 쿠퍼 자신이라는 사실입니다. 영화의 백미는 이 잔혹한 살인마가 삼엄한 경찰의 포위망을 뚫고 빠져나가기 위해 벌이는 처절한 탈출극에 있습니다. 쿠퍼는 딸아이의 눈앞에서는 세상에서 가장 순진무구하고 다정한 '딸바보 아빠'의 눈웃음을 짓습니다. 그러다 딸이 굿즈를 사러 가거나 화장실에 가느라 한눈을 파는 0.1초의 찰나, 매점 직원에게 다가가 특유의 넉살 좋은 미소로 대화를 건네며 경찰들의 무전 내용과 비밀 탈출 경로를 집요하게 캐냅니다. 직원이 "오늘 경찰이 도살자를 잡으려고 콘서트장 전체에 덫을 쳤다"는 비밀을 털어놓는 순간, 조쉬 하트넷의 얼굴에서 인간적인 온기는 단 1초 만에 흔적도 없이 증발합니다. 입꼬리는 여전히 호탕하게 올리고 있지만 눈동자만은 북극의 얼음처럼 차갑게 식어 탈출 경로를 계산하고, 딸이 등 뒤에서 "아빠!" 하고 부르면 다시 0.1초 만에 세상에서 가장 무해한 아빠의 얼굴로 감정의 스위치를 켭니다. 관객들은 그 섬뜩한 얼굴 전환을 보며 조쉬 하트넷의 광기 어린 연기력에 감탄하지만, 나에게는 그 0.1초의 가면 바꾸기가 결코 남의 일처럼 느껴지지 않았습니다. 일터에서 기계가 말썽을 부리고 정밀 가공 납기가 턱밑까지 꼬여 하루 종일 피가 마르도록 시달렸던 어느 날 저녁이 소름 돋을 정도로 겹쳐 떠올랐기 때문입니다. 납품처에서는 당장 내일 아침 출하 일정을 맞추지 못하면 모든 책임을 묻겠다며 핏대를 세웠고, 엉망이 된 공정 앞에서 머릿속은 '아, 여기서 내 삶도 끝장이 나는구나' 하는 비명으로 가득 차 있었습니다. 속옷이 다 젖을 정도로 식은땀을 흘리며 파김치가 되어 집으로 돌아와 현관문을 열었을 때, 신발을 벗기도 전에 안방에서 발소리가 들리며 아이가 달려 나왔습니다. 그 순간 내 몸은 무의식적으로 반응했습니다. 당장 내일 감당해야 할 끔찍한 현장의 공포를 가슴 밑바닥으로 억지로 짓누른 채, 신발을 벗기도 전에 0.1초 만에 얼굴 근육을 바짝 당겨 올려 활짝 웃는 얼굴을 장착했습니다. 문틈으로 고개를 내민 아이의 시야에 들어와야 하는 존재는 벼랑 끝에 몰린 비참한 패잔병이 아니라, 세상에서 가장 든든하고 평온한 '우리 아빠'여야만 했기 때문입니다. 영화 속 살인마가 딸의 작은 손을 잡기 위해 갈아 끼우던 그 서늘한 스위치가, 내 일상 속에서도 매일같이 처절하게 작동하고 있었습니다.
아빠 얼굴이 제일 크고 삐뚤빼뚤 웃고 있던 도화지
그렇게 현관문 앞에서 억지로 입꼬리를 끌어올려 세운 나를 향해, 아이는 양손에 알록달록한 8절 도화지를 활짝 펼쳐 들고 자랑스럽게 뛰어왔습니다. 학교 미술 시간에 가족 얼굴을 그렸는데 선생님한테 제일 잘 그렸다고 칭찬을 받았다며 신나서 방방 뛰었습니다. 아이가 코앞에 불쑥 들이민 도화지 한가운데에는, 서툰 크레파스 솜씨로 큼직하게 그려진 내 얼굴이 떡하니 자리 잡고 있었습니다. 동그란 얼굴형에 눈코입은 엉성했지만, 입만큼은 귀 밑까지 닿을 정도로 아주 큼직하고 삐뚤빼뚤하게 활짝 웃고 있는 모양새였습니다. 아이는 자기 세상에서 아빠가 제일 크고 멋지다며 자랑스러워 어쩔 줄을 몰라 했습니다. 그 티 없이 맑고 투명한 눈망울로 나를 올려다보는데, 목구멍 안쪽이 콱 막혀오며 숨이 쉬어지지 않았습니다. 머릿속에서는 내일 아침 출하 일정을 어떻게 메꿔야 하나 온갖 계산으로 새하얗게 타들어가고 있었는데, 내 품에 안긴 이 어린아이의 순수한 세계 속에서 나는 아무런 걱정도 없고 세상에서 가장 환하게 웃고 있는 거인 같은 존재였던 것입니다. "와, 우리 딸 진짜 최고다. 아빠를 이렇게 멋지게 그려줬어?" 나는 일부러 목소리 톤을 한 옥타브 높여 과장된 호들갑을 떨며 아이를 와락 껴안아 주었습니다. 아이의 등을 토닥이고 머리를 쓰다듬어 주었지만, 아이의 어깨 뒤로 뻗은 내 손끝은 아주 미세하게 바들바들 떨리고 있었습니다. 아이의 작고 무해한 세상을 기어코 지켜냈다는 안도감과 동시에, 그 순수한 눈망울 뒤로 내 안의 시커먼 지옥을 들키지 않으려고 필사적으로 가짜 미소를 쥐어짜 내고 있는 내 모습이 너무나 비릿하고 처연하게 느껴졌기 때문입니다. 영화 트랩에서 쿠퍼라는 인물이 보여주는 비틀린 부성애 역시 이 지점과 맞닿아 있습니다. 그는 경찰의 숨 막히는 포위망 속에서 사지가 찢겨나갈 것 같은 압박을 받으면서도, 딸 라일리가 무대 위 가수의 노래를 따라 부르며 행복해할 때마다 필사적으로 온화한 미소를 지어 보입니다. 딸이 바라보는 '다정하고 안전한 보호자'라는 완벽한 환상을 깨뜨리지 않기 위해, 남자는 무대 뒤편에서 수단과 방법을 가리지 않으면서도 딸의 앞에서는 결코 그 가면을 벗지 않습니다. 잔혹한 범죄자의 악행을 미화할 수는 없지만, 아이의 무결한 세계를 지키기 위해 자신의 본모습과 공포를 철저하게 감추고 지어 보이던 그 위태로운 미소의 무게만큼은 내 떨리던 손끝과 너무도 닮아 있었습니다.
서랍 제일 깊은 곳, 세상의 비바람을 막아낸 조용한 훈장
그날 아이가 건네준 삐뚤빼뚤한 그림은 한동안 냉장고 문에 자석으로 붙어 있다가, 지금은 내 방 서랍장 가장 깊은 곳에 소중히 보관되어 있습니다. 밖에서 일이 꼬이고, 세상이 나를 벼랑 끝으로 거칠게 밀어붙일 때마다 나는 방으로 들어가 그 서랍을 조용히 열어보곤 합니다. 도화지를 꺼내 들고 서툰 크레파스로 활짝 웃고 있는 내 얼굴을 가만히 내려다보고 있으면, 요동치던 심장이 서서히 가라앉고 차갑게 식었던 피가 다시 도는 기분이 듭니다. 그것은 단순히 아이의 귀여운 낙서나 미술 숙제가 아니었습니다. 바깥세상의 모든 풍파와 짓눌리는 무게를 등 뒤로 숨긴 채, 내 아이의 무해한 세상을 지켜내기 위해 온몸으로 버텨낸 날들의 조용한 훈장이었습니다. 내가 그 현관문 앞에서 무너지지 않고 버텼기에 저 아이가 도화지 위에 저토록 해맑은 웃음을 그릴 수 있었던 것이고, 내가 온몸으로 식은땀을 흘려가며 막아냈기에 우리 가족의 평온한 식탁이 깨지지 않고 유지될 수 있었던 것입니다. 영화 트랩의 엔딩 크레디트가 까맣게 다 올라가고 난 깊은 밤, 나는 거실 소파에 한참을 멍하니 앉아 있다가 조용히 일어나 방으로 들어갔습니다. 잠든 가족들이 깰까 봐 불도 켜지 않은 채, 핸드폰 플래시 불빛만 바닥으로 비추며 서랍장 제일 깊은 곳을 열었습니다. 그리고 그 도화지를 다시 조심스럽게 꺼내 들었습니다. 어둠 속에서 플래시 불빛을 받으며 서툰 크레파스로 활짝 웃고 있는 내 얼굴을 가만히 들여다보는데, 영화 속 쿠퍼의 그 기괴하고 처절했던 표정과 내 얼굴이 거울처럼 겹쳐 보였습니다. 세상 밖에서는 어떤 흉측한 괴물처럼 쫓기더라도, 내 아이의 눈앞에서만큼은 세상에서 가장 다정하고 흠 없는 존재로 남고자 발버둥 치던 그 남자의 처절한 가면. 나 역시 내 피로와 무력감, 세상에 대한 공포를 숨기기 위해 얼마나 필사적으로 저 도화지 속 웃는 얼굴을 연기해 왔던가 돌아보게 되었습니다. 플래시 불빛 아래서 도화지 표면을 손끝으로 천천히 쓸어내리며, 나는 다시 한번 마음속으로 조용히 읊조렸습니다.
이 영화를 보고난뒤 이상하게도 서글픔이나 피로감 대신 가슴 밑바닥에서부터 묵직하고 단단한 힘이 차오르는 기분이 들었습니다. 문밖의 세상이 아무리 잔인하게 덫을 놓고 나를 벼랑 끝으로 몰아세운다 해도, 내가 기꺼이 이 무거운 가면을 고쳐 쓰고 버텨내는 한 내 아이의 순진무구한 세계는 언제나 안전할 것이라는 사실을 알기 때문입니다. 서랍을 닫고 일어서는 어두운 방 안에서, 나는 내일 아침 현관문을 열고 나설 준비를 하며 내 얼굴에 다시 한번 단단한 미소를 걸쳐 입었습니다. 영화 트랩은 긴박한 서스펜스 너머로, 매일 현관문 앞에서 표정을 고쳐 쓰며 삶의 덫을 견뎌내는 이 땅의 모든 가장들에게 나직하고 서늘한 위로를 건네는 작품입니다.