3주 야근 끝 지친 마음에 닿은 영화[힘을 낼 시간] 후기

 멍하니 위로받고 싶어서 틀었던 게 이 영화였다. 지난 3주 동안은 그야말로 제정신이 아니었다. 회사 일정이 꼬여 평일에는 매일 밤 10시, 11시까지 야근이 이어졌고, 토요일까지 꼬박 출근해 기계를 돌리고 도면을 고치느라 몸과 마음이 완전히 방전된 상태였다. 녹초가 되어 집에 들어오면 가족들은 이미 깊이 잠들어 있었고, 주방 식탁 위에 덩그러니 놓인 식어버린 밥을 볼 때면 숟가락을 들어 올릴 힘조차 남아있지 않았다. 곤히 곯아떨어진 아이들의 얼굴을 볼 때마다 가장으로서 제대로 챙겨주지 못한다는 죄책감에 마음이 하염없이 닳아 없어지는 기분이었다. 그렇게 일요일 밤, 파김치가 된 몸으로 거실 소파에 누워 멍하니 위로받고 싶다는 생각 하나로 틀었던 작품이 바로 [힘을 낼 시간]이었다.

 

힘을 낼 시간, 3주 야근 끝 일요일 밤에 틀었다

3주 내내 평일 밤 10~11시 야근을 하고 토요일까지 출근하며 버텨온 내게 일요일 밤은 묘한 허탈감을 주는 시간이었다. 식탁 위 식어버린 밥을 바라보며 숟가락 들 힘도 없던 날들이 이어졌고, 매일 밤 애들이 곯아떨어진 모습만 보며 퇴근하다 보니 내 마음 한구석이 서서히 닳아 없어지는 기분이 들었다. 지칠 대로 지쳐 그저 멍하니 위로받고 싶어서 틀었던 게 바로 이 영화 [힘을 낼 시간]이었다. 영화의 줄거리는 초등학생도 쉽게 이해할 수 있을 만큼 담백하고 명확하다. 어린 나이에 데뷔했지만 큰 인기를 얻지 못하고 해체된 아이돌 그룹 멤버 세 친구가 성인이 된 후 다시 모여 떠나는 특별한 여행을 그린다. 남들이 다 가는 학창 시절 수학여행 한번 제대로 가보지 못했던 친구들이, 인생의 화려한 무대 뒤편으로 밀려난 뒤에야 비로소 제주도로 늦깎이 수학여행을 떠나는 이야기다. 세상의 기준에서 보면 꿈을 이루지 못하고 밀려난 실패자처럼 보일지 모르지만, 영화는 그들을 불쌍하게 그리거나 억지로 교훈을 주려 하지 않는다. 그저 그들이 지나온 서툰 시간과 상처를 묵묵히 카메라에 담아낼 뿐이었다. 쉼 없이 돌아가는 기계 소리와 마감 일정에 쫓기며 어깨에 힘만 잔뜩 들어간 채 버텨온 나의 일상이, 무대에서 내려와 길을 잃은 영화 속 청춘들의 모습과 겹쳐지면서 초반부터 묘한 동질감이 느껴졌다.

 

라면 김 모락모락, 꾹꾹 눌러 담은 서러움이 툭

한밤중 거실 불을 다 꺼놓고 혼자 소파에 앉아 영화를 보다가 나도 모르게 눈물이 찔끔 흘러내렸다. 가장 마음을 흔들었던 순간은 세 친구가 제주도의 허름한 숙소 방바닥에 옹기종기 모여 앉아 라면을 끓여 먹는 장면이었다. 냄비에서 라면 김이 모락모락 피어오르고, 서로 별것도 아닌 실없는 농담을 주고받으며 피식피식 웃는 그 평범하고 소박한 순간이 내 가슴을 강하게 울렸다. 대단한 성공을 거두거나 남들이 부러워하는 화려한 삶을 살지 못해도, 곁에 있는 소중한 사람들과 따뜻한 국물 한 그릇 나눠 먹으며 마주 보고 웃을 수 있다면 그것만으로도 인생은 충분히 가치가 있다는 것을 담담하게 전해주는 듯했다. 3주 동안 야근하며 가족들에게 미안하고 스스로 쫓기듯 속으로 꾹꾹 눌러 담았던 서러움과 피로가 그 라면 김 모락모락 피어오르는 장면에서 툭 하고 풀려버렸다. 영화는 나에게 억지로 힘을 내라고 등을 떠밀지 않았다. 그저 "여기까지 오느라 참 애썼다, 잠깐 숨 좀 돌리고 가도 괜찮다"라며 조용히 옆자리를 내어주는 따뜻한 위로를 건네고 있었다. 손등으로 눈가를 훔쳐내는데, 차갑게 굳어있던 마음속 응어리가 사르르 녹아내리는 기분이었다.

 

까만 화면 속 퀭한 내 얼굴, 그리고 애들 이불

엔딩 크레딧이 다 올라가고 텔레비전 화면이 꺼진 뒤에도 나는 한동안 자리에서 일어나지 못했다. 거실의 적막 속에서 꺼진 까만 화면에 비친 내 얼굴을 물끄러미 바라보았다. 3주 동안 일에 치이고 야근에 찌들어 눈 밑이 퀭해진 중년 가장의 얼굴이었지만, 속으로 '진짜 고생 많았다'라는 혼잣말이 저절로 툭 튀어나왔다. 자리에서 조용히 일어나 주방에서 시원한 물 한 잔을 들이켜고, 조심스럽게 아이들 방문을 열어보았다. 이불을 발로 차내고 세상모르게 곤히 자고 있는 아이들의 모습을 가만히 지켜보며 발끝까지 이불을 다시 여며주고 땀에 젖은 머리를 조용히 쓰다듬어 주었다. 아이들의 숨소리를 가만히 듣고 있으니, 지난 3주 동안 목과 어깨를 무겁게 짓누르던 팽팽한 긴장감이 그제야 스르륵 다 풀려나갔다. 내가 매일 치열하게 버텨내는 이유가 바로 이 방 안에 온전히 살아 숨 쉬고 있다는 사실을 다시금 깨달았다.

 

 내일 또 부딪혀야겠지만 다시 힘내서 버텨봐야지. 어깨에 잔뜩 들어가 있던 힘을 빼고 나니, 거창한 성공이나 남들의 인정에 얽매이지 않고 하루하루 내 몫의 삶을 묵묵히 채워나가는 평범한 일상이 얼마나 귀한지 다시금 절감하게 되었다. 마음이 닳아 없어질 것처럼 지치고 어디선가 조용한 쉼표 하나가 간절한 밤이라면, 이 따뜻한 영화 한 편으로 굳어버린 마음을 달래보길 권한다.