영화[카페 벨에포크] 불 꺼진 거실서 마주한 청춘

 가족 다 잠든 밤, 거실 불 꺼놓고 헤드폰 끼고 혼자 숨죽여 봤다. 평소에 아이들과 손잡고 극장에 가서 신나는 애니메이션을 챙겨보는 시간을 빼놓으면, 내가 좋아하는 취향의 영화는 거의 대부분 이렇게 모두가 깊이 잠든 한밤중에 혼자 챙겨보곤 한다. 낮에는 밖에서 치열하게 일하느라 정신이 없고, 저녁에는 아이들 밥 챙기고 씻기며 복작거리다 보면 하루가 눈 깜짝할 사이에 훌쩍 지나가 버리기 일쑤다. 그래서 온 집안이 고요해진 깊은 밤, 거실 소파에 홀로 앉아 숨을 죽이고 영화에 오롯이 빠져드는 이 짧은 몇 시간이 나에게는 세상에서 가장 편안하고 소중한 휴식이다. 그렇게 홀린 듯 찾아 틀었던 영화가 바로 <카페 벨에포크>였다.

 

카페 벨에포크, 불 꺼진 거실에서 혼자 봤다 영화

<카페 벨에포크>의 줄거리는 초등학생도 단번에 이해할 수 있을 만큼 아주 명쾌하고 흥미진진하다. 주인공 빅토르는 나이가 지긋하게 든 은퇴한 만화가인데, 하루가 다르게 쏟아져 나오는 스마트폰이나 복잡한 현대 기술에 전혀 적응하지 못하고 하루하루를 무기력하게 살아가는 인물이다. 평생을 함께해 온 아내 마리안과의 사이도 차갑게 식어버려 집 안에서는 늘 타박만 받기 일쑤다. 그러던 어느 날, 빅토르는 아들이 선물해 준 아주 특별한 초대장을 받게 된다. 고객이 원하는 과거의 특정한 날과 장소를 거대한 세트장과 전문 배우들을 동원해 마치 진짜 그 시절로 돌아간 것처럼 완벽하게 재현해 주는 맞춤형 연극 서비스였다. 빅토르는 수많은 역사적인 순간들 대신, 정확히 1974년 5월 16일이라는 날짜를 콕 집어 선택한다. 바로 젊은 시절 자신이 평생의 사랑인 아내를 처음 만나 첫눈에 반했던 프랑스 리옹의 작은 카페 '벨에포크'로 시간 여행을 떠나기로 한 것이다. 세트장 문을 열고 1974년의 카페로 들어선 빅토르는 젊은 날의 아내 역할을 맡은 여배우와 마주 앉는다. 비록 눈앞의 모든 것이 가짜로 꾸며진 연극 무대라는 사실을 잘 알고 있으면서도, 빅토르는 대사 한마디와 음악 한 곡에 점차 빠져들며 잊고 지냈던 젊은 날의 뜨거운 생기와 눈빛을 서서히 되찾아간다. 주름진 손을 어색하게 매만지며 소년처럼 쑥스러워하다가, 가짜 공간 안에서 진짜 삶의 설렘과 반짝임을 회복해 가는 주인공의 모습을 보는데 묘하게 가슴이 쿵 내려앉았다. 가족 다 잠든 밤, 거실 불 꺼놓고 헤드폰 끼고 혼자 숨죽여 보던 내내 스크린 속 따뜻한 주황빛 조명과 옛 시절의 음악이 내 가슴속을 깊게 파고들었다. 펑펑 눈물을 쏟아낸 건 아니었지만, 영화가 다 끝나고 엔딩 크레딧이 조용히 올라갈 때 불 꺼진 방에서 그 시절의 서투르고 아련한 공기가 훅 밀려와 나도 모르게 코끝이 찡해졌다. 주름진 손으로 찻잔을 쥐며 떨리는 눈빛을 감추지 못하던 빅토르의 모습이 마치 내 마음속 깊은 곳에 묻어둔 기억을 건드린 것만 같았다.

 

스물넷 카페 구석자리, 귀가 빨개지던 시절

영화 속 빅토르가 1974년의 카페 문을 조심스럽게 밀고 들어가는 장면을 보면서, 내 머릿속에도 거짓말처럼 잊고 지냈던 까마득한 옛 기억 한 조각이 선명하게 떠올랐다. 바로 스물네 살, 군대를 갓 제대하고 학교에 복학해서 매일이 어리숙하고 풋풋했던 바로 그 무렵의 공기였다. 그 시절 나는 첫사랑이었던 전 여자친구와 함께 수업이 끝나면 늘 학교 앞 골목길에 자리 잡은 작은 동네 카페 구석자리를 찾아가곤 했다. 지금 돌이켜보면 지갑은 늘 얇았고 입고 다니던 옷도 촌스럽기 짝이 없던 가난한 복학생이었지만, 그냥 그 작은 카페 창가 자리에 마주 앉아 있다는 사실 하나만으로 온 세상을 다 가진 것처럼 가슴이 터질 듯 두근거렸다. 커피의 쓴맛이 뭔지도 제대로 모르면서 왠지 어른스럽고 멋있어 보이고 싶은 마음에 쓰디쓴 아이스 아메리카노를 폼 잡고 시켜놓고는, 테이블 밑으로 손가락 하나 살짝 스치는 것에도 심장이 덜컥 내려앉아 어쩔 줄을 몰라 했다. 별것도 아닌 시시콜콜한 이야기 하나에도 서로 마주 보고 배를 잡고 웃다가, 찰나의 순간 눈이라도 마주치면 괜히 부끄럽고 민망해서 귓바퀴가 새빨개진 채 창밖만 멍하니 쳐다보던 시절이었다. 비록 세월이 훌쩍 흘러 자연스럽게 각자의 길을 걷게 되었고 지금은 얼굴조차 흐릿해진 지나간 인연이지만, 그 시절 누군가를 온 마음으로 좋아하고 사소한 눈빛 하나에 온몸이 떨려오던 스물네 살 내 순수했던 청춘의 계절이 영화의 장면들과 겹쳐지며 아련하게 가슴을 맴돌았다.

 

결혼 11년 차, 설렘 대신 채워진 것

하지만 그 시절의 기억은 그저 지나간 청춘의 풋풋한 앨범 한 페이지일 뿐이라는 걸 나는 누구보다 잘 알고 있다. 어느덧 나도 결혼 11년 차에 접어들었다. 10년이라는 세월을 훌쩍 넘기고 나니, 이제는 연애 시절 심장이 터질 것처럼 방망이질 치던 불꽃 같은 설렘보다는, 매일 마시는 공기처럼 자연스럽고 편안한 묵직한 정과 신뢰로 하루하루를 살아가는 시간이 되었다. 영화가 완전히 끝나고 헤드폰을 벗은 뒤, 불 꺼진 거실 소파에서 일어나 조용히 안방 문을 열어보았다. 방 안에는 세상모르고 곤히 잠들어 있는 아내와 이불을 차내며 새근새근 숨을 쉬는 아이들의 얼굴이 보였다. 어둠 속에서 그 평온한 숨소리를 들으며 한참 동안 잠든 가족들의 얼굴을 가만히 내려다보았다. 젊은 날의 가슴 뛰던 설렘이 지나간 자리에, 지금은 그 어떤 것과도 바꿀 수 없이 단단하고 소중한 우리 가족의 일상이 묵직하게 채워져 있다는 사실이 문득 참 고맙고 든든하게 다가왔다. 치열하게 일하고 돌아와 쉴 수 있는 따뜻한 보금자리와 나를 믿어주는 가족이 곁에 있다는 것 자체가, 지나간 청춘의 그 어떤 반짝임보다도 훨씬 더 값지고 거대한 축복이라는 생각이 들었다.

 

 설렘이 지난 자리에 단단하고 소중한 가족 일상이 채워진 게 고맙고 든든했다. 지나간 계절의 풋풋했던 청춘을 잠시 아련하게 추억해보는 것만으로도 충분히 마음이 따뜻해졌고, 내일 아침 눈을 떠 마주할 평범하고 소란스러운 우리 집의 하루를 더 온 마음으로 아끼고 사랑해야겠다고 다짐했다. 늦은 밤 조용히 차오른 묵직한 온기를 품은 채, 나 역시 가족들의 곁으로 들어가 편안한 잠을 청했다.