영화[내 아내의 모든 것] 외로움을 외면했던 나를 깨우다

 정인 '외로워서 그래요' 장면에서 머리를 한 대 맞은 것 같았다. 스크린 속 정인의 그 절박한 표정과 떨리는 목소리가 내 가슴속 깊은 곳을 그대로 파고들어 쿵 하고 울렸거든. 그 순간 머릿속이 새하얗게 질리면서 '내가 지금껏 뭘 하고 살았던 거지?'라는 서늘한 질문이 뇌리를 강렬하게 스쳐 지나갔어. 영화관에서 내 옆에 조용히 숨죽이고 앉아 있던 아내의 측면 얼굴을 슬쩍 바라보는데, 괜히 가슴 한구석이 아릿하게 아려오고 미안한 감정이 울컥 밀려오더라고. 영화 속 이야기인 줄로만 알았던 그 깊은 외로움이라는 단어가, 사실은 우리 집 거실에도, 그리고 나와 아내 사이에 놓인 그 까마득하고 좁혀지지 않던 공간에도 이미 먹구름처럼 짙게 깔려 있었다는 걸 비로소 깨달았던 거야. 그동안 나는 매일 일터에서 치이고 피곤하다는 핑계로 가장 가깝고 소중한 사람의 마음을 제대로 들여다볼 생각조차 하지 못했어. 그저 아내의 투정이나 불만을 들을 때면 피하는 게 상책이라 믿으며 내 마음의 문을 쾅 닫아걸고 살았었지. 하지만 정인의 그 짧고 단호한 한 마디가 내가 쌓아 올린 착각의 벽을 한순간에 와르르 무너뜨려 버렸어. 영화가 끝나고 밖으로 나오는 길에도 내 발걸음은 몹시 무거웠고, 스크린을 가득 채웠던 그 절절한 외로움의 잔상은 며칠이 지나도 내 마음속에서 쉽게 사라지지 않았어. 나 스스로를 돌아보게 만들었던 그 강렬한 첫인상은 내 부부 생활 전체를 완전히 뿌리째 흔들어 놓기에 충분했어.

 

부부 영화 추천, '저질 코미디' 오해하기 딱 좋다

 

처음 이 영화가 세상에 나왔을 때, 나는 포스터나 대략적인 소문만 듣고서 전형적인 B급 저질 코미디이거나 그저 그런 가벼운 로맨틱 코미디 영화인 줄로만 완전히 오해하고 있었어. 아내와 헤어지고 싶어서 어쩔 줄 몰라하는 남편이 전설의 카사노바를 찾아가 자기 아내를 제발 유혹해 달라고 돈을 주며 부탁한다는 설정 자체가 너무 황당하고 유치하게 느껴졌거든. 나 역시 처음엔 그저 일상의 스트레스를 풀고 머리나 식힐 겸 가볍게 웃고 넘기려는 생각으로 리모컨을 들었던 거였어. 초등학생 아이들이 보는 만화 영화처럼 가벼운 소동극인 줄로만 알고 편안하게 누워서 보기 시작했던 거지. 그런데 영화가 초반의 유쾌한 해프닝을 지나 중반으로 깊숙이 들어갈수록 내 예상은 아주 보기 좋게 비껴나가고 말았어. 겉으로는 너무나 유치하고 황당한 상황극의 탈을 쓰고 있었지만, 그 속 알맹이에 담긴 내용은 진짜 부부들이 살아가면서 겪는 지독하게 현실적인 갈등이자 차마 밖으로 꺼내지 못했던 속마음 이야기였거든. 영화는 초등학생도 단번에 이해할 수 있을 만큼 아주 쉽고 직관적이며 재미있는 대사와 연출을 사용했지만, 그 속에 담긴 메시지는 가슴을 징하게 울릴 만큼 깊고 뼈아팠어. 겉으로는 미친 듯이 독설을 퍼붓고 요리를 하면서도 쉬지 않고 잔소리를 늘어놓는 아내 정인의 모습, 그리고 그런 아내의 잔소리가 무서워서 화장실로 도망치고 지방 현장으로 자원해서 떠나버리는 남편 두현의 모습은 겉으로는 참 많이 웃겼어. 하지만 가만히 보고 있자니 그건 결코 남의 집 이야기가 아니더라고. 겉으로 보이는 화려하고 슬랩스틱 같은 웃긴 장면들 뒤에, 진짜 부부들이 서로에게 상처를 주고받으며 쌓아 올린 외로움과 슬픔이 짙게 숨어 있다는 걸 알게 되면서 나는 점점 더 숨을 죽이고 스크린 속으로 깊이 빠져들 수밖에 없었어.

 

정인 '외로워서 그래요', 머리를 한 대 맞은 장면

영화의 서사가 고조되면서 두 번째 핵심 장면에 도달했을 때, 정인이 남편과 세상을 향해 울먹이며 쏟아낸 "외로워서 그래요"라는 대사는 나한테 그야말로 가슴을 후려치는 듯한 거대한 충격이었어. 사실 그 전까지 남편 두현은 아내의 끊임없는 잔소리와 날카롭고 까칠한 행동들을 단지 자신을 괴롭히기 위한 아내의 괴팍한 성격 탓으로만 돌리고 있었잖아. 나 역시 영화를 보는 내내 두현의 피곤한 표정에 이입하면서 '아무리 그래도 저렇게 매일 잔소리를 들으면 남편이 피곤해서 도망칠 만도 하지'라며 은근히 두현의 편을 들고 있었거든. 하지만 아내가 그렇게 쉼 없이 말을 쏟아내고, 속옷을 입지 않은 채 집안을 돌아다니며 엉뚱한 행동을 하고, 남들에게 독설을 퍼부었던 진짜 이유가 다름 아닌 '극심한 외로움' 때문이었다는 걸 깨닫는 순간 내 가슴은 철렁 내려앉았어. 아내는 자신의 마음속에 웅덩이처럼 고여 있는 외로움을 주체할 수가 없어서, 어떻게든 남편에게 자신의 존재를 알리고 대화를 하고 싶어서 그렇게 필사적으로 소리를 치고 있었던 거였어. 돌이켜보면 나 역시 집에서 아내가 퇴근한 나에게 다가와 오늘 있었던 일을 얘기하거나 소소한 불만을 토로할 때, 피하는 게 상책이라고 착각하면서 살았더라고. 내가 오늘 하루 종일 밖에서 치이고 지쳤다는 이유 하나만으로, 아내가 보내는 외로운 신호를 완전히 못 본 척 방치했던 거였지. 아내가 정말로 원했던 건 거창한 물질적인 선물이나 멋진 근사한 곳으로의 여행이 아니라, 단지 자신의 외로움을 알아주고 따뜻하게 바라봐 주는 남편의 눈빛과 공감이었는데 나는 그걸 그저 귀찮은 잔소리로만 치부하며 마음의 문을 닫아걸었던 거야. 그 장면은 나한테 단순한 영화 속 한 대목이 아니라, 지난 세월 동안 내가 저지른 무관심을 적나라하게 보여주는 묵직한 경종이었어.

 

부부 대화법, '응 그래' 한 마디가 문을 닫는다

영화 속에서 두현이 아내의 말에 영혼 없이 건네던 그 수동적이고 성의 없는 태도들은 가슴 아프게도 정확히 평소 내 모습이었어. 내가 퇴근하고 집에 돌아와 TV를 보거나 휴대폰을 만지작거리면서 귀찮다는 듯이 대충 던졌던 "응, 그래", "어, 알았어"라는 건성 어린 한 마디가 생각났거든. 그 영혼 없는 한 마디가 아내한테는 대화의 문을 쾅 하고 닫아버리는 절망적인 철문처럼 느껴졌겠구나 싶더라고. 나는 그저 쓸데없는 갈등을 만들지 않으려고, 나 자신이 피곤하니까 상황을 대충 넘어가지 위해 던진 반응이었지만, 혼자 집에서 나를 기다렸을 아내 입장에서는 자신을 무시하고 소통을 완전히 거부하는 커다란 벽으로 다가왔을 거야. 영화가 모두 끝나고 영화관에 환하게 불이 켜졌을 때, 나는 아내에게 이벤트나 화려한 선물 같은 건 아무런 소용이 없다는 사실을 뼈저리게 깨달았어. 부부 사이에 진짜 필요한 건 거창한 이벤트가 아니라, 오늘 하루는 어땠는지 따뜻하게 물어보고 아내의 말에 "응, 그랬어? 힘들었겠네" 하고 한 번 더 눈을 맞추며 들어주는 진심 어린 대화의 태도였거든. 그래서 나는 그날 영화관을 나오면서 아내과의 대화 방식을 오늘부터 싹 바꾸기로 마음속으로 깊이 결심했어. 건성으로 듣는 척만 하는 영혼 없는 추임새는 버리고, 아내의 감정에 귀를 기울이고 그 외로운 마음을 진심으로 알아주는 남편이 되겠다고 나 자신과 약속했지.

 

 영화 끝나고 이벤트 대신 '응, 그랬어?' 한 번 더 들어주기로 바꿨다. 그날 극장 문을 나서며 다짐했던 그 작은 변화와 노력은 시간이 많이 지난 지금도 우리 집 거실에서 매일같이 변함없이 이어지고 있어. 처음에는 평소 안 하던 짓을 하려니 솔직히 조금 어색하고 쑥스럽기도 했지만, 퇴근 후 아내가 조곤조곤 풀어놓는 소소한 일상 이야기에 귀를 기울이고 "응, 그랬구나" 하고 한 번 더 물어봐 주는 것만으로도 집안의 공기가 확연히 따뜻해진 걸 몸소 느껴. 앞으로도 나는 값비싼 선물이나 거창한 이벤트보다는, 아내의 눈을 따뜻하게 바라보며 아내의 목소리에 온전히 귀를 기울이는 이 소중하고 작은 대화 습관을 끝까지 지켜나갈 생각이야.