집 거실에서 넷플릭스 영화 [84제곱미터]를 보며 느낀 층간소음의 진짜 공포와 찜찜함

집 거실에서 넷플릭스로 봤는데 층간소음 이야기라 몰입감이 더 진했다. 층간소음 당사자인 내가 이 영화를 집 거실에서 직접 틀어놓고 보고 있으니, 화면 속 이야기가 그냥 남의 일이 아니라 바로 내 머리 위와 발밑에서 일어나는 일처럼 생생하게 와닿았다. 가만히 거실에 누워서 영화를 보다가도 작게 쿵 소리가 나거나 비스듬히 조명이 흔들릴 때마다 괜히 가슴이 쿵쾅거리고 온몸의 신경이 바짝 곤두서곤 했다. 영화 속 주인공 우성이 전 재산과 대출, 심지어 영혼까지 긁어모아 마련한 84제곱미터 아파트에서 밤마다 들려오는 정체불명의 쿵쿵거림 때문에 미쳐가는 모습을 보고 있자니, 집이라는 가장 편안해야 할 공간이 순식간에 숨 막히는 감옥이자 스릴러 무대로 변하는 순간이 너무나도 현실적으로 느껴졌다. 나 역시 아파트에 살면서 위아래층 눈치를 안 볼 수가 없는 처지라, 이 영화가 던지는 소음과 공간의 압박감이 그 어떤 공포 영화의 귀신보다 몇 배는 더 무섭고 차갑게 피부로 와닿았던 것 같다.

 

층간소음 당사자가 집에서 본 영화영화

 

84제곱미터는 정말이지 아파트에 사는 한국 사람이라면 누구나 가슴 한구석을 찔릴 수밖에 없는 이야기를 다루고 있다. 주인공 우성은 직장 퇴직금과 적금, 주식, 그리고 어머니의 마늘밭까지 탈탈 털어서 국민평형이라 불리는 32평, 즉 84제곱미터 아파트를 간신히 내 집으로 마련한다. 하지만 행복도 잠시, 밤마다 어디선가 시작되는 쿵쿵거리는 정체불명의 층간소음 때문에 일상이 송두리째 무너지기 시작한다. 위층에서 나는 소리인지, 아래층에서 나는 소리인지, 아니면 벽을 타고 울리는 소리인지조차 알 수 없는 그 기분 나쁜 소음이 매일 밤 그의 잠을 앗아가고 영혼을 갉아먹는다. 이 장면들을 우리 집 거실에서 보다가 나도 모르게 거실 벽이랑 천장을 몇 번이고 자꾸 쳐다봤다. '지금 우리 집 천장에서 나는 미세한 진동은 괜찮은 걸까?', '혹시 지금 내가 과자 봉지를 뜯거나 의자를 살짝 끌면서 낸 이 작은 소리가 벽을 타고 흘러가서 아래층이나 옆집 사람의 신경을 긁고 있는 건 아닐까?' 하는 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다. 영화 속에서 우성이 소음의 근원지를 찾아 헤매며 이웃들과 날 선 신경전을 벌이고, 평화롭던 아파트가 순식간에 서로를 의심하는 거대한 격리 구역처럼 변해가는 과정을 지켜보면서, 나 자신이 누군가에게 피해를 주고 있을지도 모른다는 죄책감이 가슴 한구석을 콕콕 찔렀다. 나 역시 피해자라고만 생각했지, 나도 모르는 사이에 타인에게 소음 폭력을 가하는 가해자가 되어 있을 수도 있다는 사실이 새삼스럽게 무섭고 서늘하게 다가왔다.

 

아윗집 인터폰, 억울하지만 더 찜찜한 이유

영화에서 진짜 압권이었던 부분은 층간소음의 범인으로 몰린 우성의 고군분투였다. 우성 본인도 매일 밤 쿵쿵거리는 소음 때문에 머리가 깨질 것 같은 고통을 겪고 있는데, 정작 아래층 주민인 1301호 사람들은 우성의 집을 소음의 발원지로 단정 짓고 집 문 앞에 경고 포스트잇을 붙이거나 인터폰을 쉴 새 없이 울려대며 항의를 해댄다. 우성은 억울함에 팔짝 뛰며 "진짜 저희 집이 아니라고요!"라고 소리쳐 보지만, 이미 한번 범인으로 낙인찍힌 이상 그 어떤 변명도 이웃들에게는 뻔뻔한 오리발로밖에 들리지 않는다.이 장면을 보는데 예전에 우리 집에서 겪었던 진짜 에피소드가 그대로 오버랩되면서 속이 답답해졌다. 나도 아래층에서 실제로 연락이 몇 번 온 적이 있었다. 그날따라 우리 집 아이들은 거실에 얌전히 앉아서 소리도 내지 않고 동화책만 열심히 읽고 있었는데, 갑자기 정적을 깨고 아랫집 인터폰이 울렸다. 수화기를 들자마자 들려오는 항의 목소리에 당황스럽고 너무나 억울했지만, 한편으로는 설명하면 할수록 마음이 더 찜찜해졌다. 아이들이 정말 책만 읽고 있었고 우리가 쿵쿵거린 게 아닌데도, 내가 "저희 집은 정말 조용히 책만 보고 있었는데요"라고 말하는 순간, 상대방 얼굴에는 '또 거짓말하네', '오리발 내밀지 마라' 하는 불신이 가득 찰 것만 같았다. 통화를 끊고 나면 억울한 마음보다도, 상대를 설득하지 못했다는 찝찝함과 함께 오리발로 볼까 봐 마음이 더 찜찜해진다. 영화 속에서 우성이 느꼈던 그 억울함과 외로움, 그리고 이웃 간의 수직적인 오해와 균열이 내가 겪었던 그 당시의 기억과 완벽하게 겹쳐지면서 한동안 가슴이 꽉 막힌 것처럼 답답했다.

 

벽에 귀 대는 장면, 거실이 1~2분 얼어붙었다

영화 중반부, 주인공 우성이 도대체 어디서 소음이 시작되는지 밝혀내기 위해 숨을 죽이고 방 벽면에 귀를 바짝 대는 장면이 나온다. 벽 너머에서 들려오는 미세한 긁는 소리와 툭툭 치는 진동 소리를 잡아내기 위해 우성이 눈을 크게 뜨고 숨을 거칠게 쉬는 장면은 그야말로 영화 전체를 통틀어 가장 숨 막히는 긴장감을 선사했다. 그 화면을 보고 있는데, 우성이 벽에 귀를 대는 그 순간 나와 영화 속 우성의 억울함과 거친 숨소리가 완벽하게 겹쳐져 버렸다.그 장면이 나오는 순간, 집 안의 모든 소음을 다 지워야만 할 것 같은 어마어마한 압박감이 나를 눌렀다. 영화 속 우성의 숨소리 외에는 아무 소리도 들리지 않아야 할 것 같은 그 일초일각의 상황에서, 나도 모르게 손에 들고 있던 찻잔과 컵을 식탁 위에 정말 조심스럽게 소리 없이 내려놓았다. 그리고 거실 한편에서 놀고 있던 아이들에게 입술에 손가락을 대며 손짓으로 조용히 하라는 신호를 보냈다. 혹시라도 우리 집에서 나는 아주 작은 소리가 영화의 몰입을 깨뜨리거나, 혹은 정말로 지금 이 순간 아랫집에 죄를 짓고 있는 것은 아닐까 하는 묘한 기분이 들었다. 벽을 타고 흘러드는 정체불명의 음향과 우성의 기괴한 표정이 이어지는 동안, 체감상으로는 거의 10분은 흐른 것 같았는데 실제로는 겨우 1~2분 남짓한 짧은 시간이었다. 하지만 그 순간만큼은 우리 집 거실 전체의 공기가 차갑게 얼어붙어 버린 것 같았다. 가족 모두가 숨조차 크게 쉬지 못하고 화면만 뚫어지게 바라보았던 그 1~2분은 넷플릭스를 보면서 겪었던 가장 강렬하고 섬뜩한 체험이었다.

 

 "통화 끊고 나면 오리발로 볼까봐 마음이 더 찜찜해진다."이 영화를 다 보고 나서 엔딩 크레디트가 올라갈 때까지도, 그때 아랫집 인터폰 통화를 끊고 느꼈던 그 특유의 찜찜함과 답답함은 끝내 풀리지 않고 가슴속에 묵직하게 남아있었다. 영화는 단순한 층간소음 헤프닝을 넘어, 영끌로 집을 사고 빚에 허덕이며 서로를 의심하고 갈가리 찢겨 나가는 현대 아파트 사회의 씁쓸한 단면을 아주 차갑게 파헤쳐 보여준다.영화를 끄고 난 뒤, 나는 한참 동안 거실 소파에 가만히 앉아 천장과 바닥을 번갈아 바라보았다. 앞으로는 아랫집에서 인터폰이 오더라도 무작정 억울해하며 세우기보다는, 내가 먼저 아랫집 문을 두드리고 음료수라도 한 병 건네며 따뜻한 대화를 먼저 시도해 봐야겠다고 다짐했다. 그리고 당장 내일부터는 우리 집 거실과 아이들 방에 두툼한 층간소음 방지 매트를 추가로 설치하고, 집 안에서는 슬리퍼를 꼭 챙겨 신는 등 내가 할 수 있는 배려부터 실천해 볼 생각이다.