이어폰을 세 번이나 뺐던 밤, 영화 [노이즈] 솔직 후기

영화 보다가 이어폰을 세 번이나 뺐다. 불을 다 꺼놓은 컴컴한 방 안에서 혼자 숨죽이고 영상을 틀었는데, 귀를 통해 들려오는 그 기괴하고 기분 나쁜 소리가 진짜 우리 집 천장에서 나는 소리인지 아니면 스마트폰에서 나오는 영화 음향인지 도무지 분간이 안 갔기 때문이다. 혹시라도 윗집에서 진짜 무슨 일이라도 난 건 아닌가 싶어서 나도 모르게 귀에서 이어폰을 쏙 빼고 멍하니 천장을 바라보게 되었다. 아무도 없는 방에서 혼자 벽이랑 천장을 두리번거리다 보니 괜히 나 혼자 민망해져서 슬그머니 다시 이어폰을 착용했다. 평소에 공포나 스릴러 장르를 꽤 잘 본다고 자부했던 나였지만, 이번만큼은 완전 패배였다. 영화 '노이즈'는 단순히 화면으로 사람을 놀라게 만드는 싸구려 귀신 영화가 아니었다. 우리가 매일 숨 쉬고 잠을 자는 가장 안전해야 할 집이라는 공간, 그리고 누구나 한 번쯤은 경험해 봤을 층간소음이라는 지극히 일상적인 소재를 가지고 사람의 심리를 미치도록 흔들어 놓는 작품이었다. 사실 처음에는 그냥 흔한 현실 밀착형 스릴러겠거니 하고 가볍게 시작했다. 하지만 초반부터 귓가를 갉아먹는 듯한 미세한 진동음과 쿵쿵거리는 소리들이 이어폰을 타고 뇌로 직접 전달되는 느낌이 들면서 점차 온몸의 털이 바짝 서기 시작했다. 집이라는 가장 익숙하고 편안해야 할 장소가 순식간에 세상에서 가장 무섭고 기괴한 공포의 공간으로 변해버리는 그 생생한 경험은, 극장에서 느꼈던 그 어떤 압도감보다 훨씬 더 현실적이고 소름 끼치게 다가왔다.

 

층간소음 스릴러, 집에서 혼자 불 끄고 본 이유

내가 이 영화를 보겠다고 결심했을 때, 일부러 집 안의 모든 불을 꺼버렸다. 거실 조명은 물론이고 작은 등 하나 켜지 않은 채 완전히 어두컴컴하게 분위기를 만든 뒤, 귀에 딱 맞는 이어폰을 꽉 끼고 자리를 잡았다. 집이라는 익숙한 공간에서 층간소음이라는 주제를 다룬 영화를 본다는 것 자체가 주는 묘한 긴장감이 있었기 때문이다. 만약 극장에서 모르는 수많은 사람들과 함께 밝은 스크린을 올려다보며 봤다면 이런 느낌이 절대로 안 살았을 것 같다. 내 방, 내 침대 위라는 가장 사적이고 편안한 장소에서 들려오는 음산한 소리들은 몰입감의 차원이 달랐다. 영화는 아파트라는 현대인들의 전형적인 주거 공간을 배경으로 삼는다. 위층에서 들려오는 정체불명의 쿵쿵거림, 발걸음 소리, 무언가 긁히는 소리처럼 초등학생 아이들도 단번에 알아들을 수 있을 만큼 쉽고 일상적인 소음으로 이야기를 풀어간다. 하지만 그 쉬운 소리들이 하나씩 쌓여갈수록 내 안에서 느껴지는 공포는 전혀 가볍지 않았다. 영화 속 주인공이 소음에 시달리며 점점 신경이 날카로워지고 피폐해져 가는 모습을 볼 때, 나 역시 내 집 안에서 똑같이 숨을 죽이고 있었다. 어두운 방 안에서 오직 화면 빛에만 의존한 채 소리에 집중하다 보니, 어느새 영화 속 주인공의 집과 내가 누워있는 이 방의 경계가 흐려지는 듯한 기이한 착각마저 들었다. 집이라는 안전지대가 주는 편안함이 순식간에 언제 어디서 뭐가 튀어나올지 모른다는 불안감으로 바뀌는 그 순간의 몰입감은 정말 소름이 돋을 정도였다. 영화를 보는 내내 내 주변의 작은 온기조차 차갑게 식어가는 기분이었고, 불을 끄고 보기로 선택했던 내 자신을 몇 번이고 원망할 수밖에 없었다.

 

이어폰 세 번 뺐다, 괜히 혼자 민망해져서

영화가 중반부로 달려갈수록 사운드의 긴장감은 극에 달했다. 특히 윗집 문 앞에서 주인공이 서성거리는 장면에서는 나도 모르게 입을 다물고 숨을 꽉 참게 되었다. 화면 속 긴장감이 얼마나 팽팽한지, 아마 극장에 관객들이 가득 찼더라도 그 순간만큼은 전원이 숨을 참아서 조용해졌을 것 같다는 생각이 들 정도였다. 그때 귓가로 전달되는 저음의 진동 소리가 너무나 생생해서, 영화 속 소리가 진짜 우리 집 천장에서 나는 소리인가 싶어 얼른 이어폰을 빼고 천장을 멀뚱히 올려다보았다. 고요한 방 안에서 천장을 바라보고 있자니, 진짜 위층에서 무슨 소리가 나는 것만 같은 착각이 들어 심장이 쿵쾅거렸다. 그렇게 혼자 생쇼를 하다가 아무 소리도 안 나는 것을 확인하고는 괜히 혼자 민망해져서 멋쩍은 표정으로 다시 이어폰을 착용했다. 하지만 이런 일은 한 번으로 끝나지 않았다. 영화를 보는 내내 똑같은 행동을 반복하며 이어폰을 세 번이나 뺐다 끼웠다 해야 했다. 영화 속의 사운드 연출이 얼마나 정교하고 입체적인지, 현실의 소리인지 영화의 음향인지 자꾸만 내 감각을 속여넘겼기 때문이다. 정말 거짓말 안 하고 영화를 보는 내내 크게 숨죽인 순간만 3~4번이 넘었다. 주인공이 조용히 어두운 복도를 걸어갈 때나, 위층에서 나던 소리가 갑자기 딱 멈추는 정적의 순간에는 내 숨소리조차 영화 속 주인공에게 들릴까 봐 숨을 쉬는 것조차 조심스러웠다. 사람이 너무 긴장하면 침을 삼키는 소리조차 크게 느껴지는데, 바로 내가 딱 그 꼴이었다. 영화가 주는 시각적인 자극보다 귀를 타고 들어오는 청각적 자극이 사람의 신경을 얼마나 단시간에 갉아먹을 수 있는지 똑똑히 체감한 순간이었다.

 

층간소음 갈등극인 줄 알았는데, 전환점

처음에는 그저 윗집과 아랫집 사이에 흔히 발생하는 층간소음 때문에 서로 싸우고 갈등하는 단순한 현실 드라마인 줄로만 알았다. 하지만 주인공의 동생이 흔적도 없이 사라진 직후부터 영화의 공기와 흐름이 완전히 바뀌기 시작했다. 동생의 disappearance 이후 아파트 이웃들이 무언가를 조직적으로 숨기려는 듯 기괴하게 행동하고 분위기가 급변할 때, 나는 속으로 '아, 이건 내가 생각했던 흔한 영화가 아니구나, 판이 완전히 달라졌다'라는 느낌을 강하게 받았다. 단순히 이웃 간의 감정 싸움인 줄 알았던 이야기는, 시간이 지날수록 아파트라는 거대한 콘크리트 공간 전체가 품고 있는 기괴하고 음산한 미스터리로 흘러갔다. 소리 역시 더 이상 단순히 천장 한곳에서만 들려오는 것이 아니었다. 벽을 타고, 길게 늘어선 아파트 복도를 타고, 나아가 건물 전체에서 울려 퍼지듯 입체적이고 음산하게 변해갔다. 소리의 위치가 사방으로 확장되는 바로 그 시점이 이 영화의 결정적인 전환점이었다. 초등학생도 이해하기 쉽게 비유하자면, 마치 작은 방 안에서 쥐 한 마리가 찍찍거리던 소리가 갑자기 집 전체가 고래 고함을 지르는 것처럼 거대하게 바뀌는 느낌이었다. 소음이 아파트 전체를 감싸 안으며 들려올 때 느껴지는 압박감은 장난이 아니었다. 한 개인과 개인의 갈등을 넘어, 우리가 살고 있는 공동주택이라는 공간 자체가 하나의 커다란 괴물처럼 다가오는 연출은 정말 탁월했다. 이때부터는 층간소음에 대한 공포를 넘어, 내가 살고 있는 이 공간 자체가 나를 잡아먹을지도 모른다는 본능적인 미스터리 공포로 변해버렸다.

 

 비 오는 날 밤이나 여름쯤 혼자 다시 볼 생각, 복선·사운드 연출 찾는 재미가 아주 쏠쏠할 것 같기 때문이다. 처음 볼 때는 너무 놀라고 긴장해서 영화 곳곳에 숨겨진 정교한 음향 복선들이나 화면 구석의 소름 돋는 연출들을 미처 다 캐치하지 못하고 지나친 기분이 든다. 다음번에 볼 때는 이어폰을 더욱 귀에 바짝 밀착시키고, 감독이 소리 속에 숨겨놓은 기괴한 비밀들을 하나씩 파헤쳐 가며 훨씬 더 진하게 이 공포를 즐겨볼 생각이다.