영화[신성한 나무의 씨앗]감독의 목숨 건 탈출과 거실 속 권총 한 자루가 남긴 서늘한 잔상

모하마드 라술로프 감독이 정부의 감시를 피해 목숨을 걸고 비밀리에 영화를 찍은 뒤, 국경을 넘어 목숨 건 탈출을 감행해 칸 영화제에 참석했다는 소식을 처음 접했을 때 온몸에 소름이 돋았다. 도대체 어떤 영화길래 한 감독이 자신의 목숨과 인생 전체를 걸고 스크린에 담아내야만 했을까 하는 강렬한 궁금증이 머릿속을 맴돌았다. 평소 중동 영화나 칸 수상작이라고 하면 왠지 모르게 딱딱하고 지루하며, 정치적인 메시지만 가득한 예술 영화일 것이라는 편견을 은연중에 가지고 있었다. 하지만 이 영화는 단순히 먼 나라의 정치적 구호를 외치는 작품이 아니었다. 국가라는 거대한 권력과 의심이 가장 안전해야 할 한 가정의 거실 안으로 파고들어, 눈앞에서 가족을 어떻게 무자비하게 무너뜨리는지 보여주는 숨 막히는 스릴러였다. 영화를 보는 내내 내가 마치 그 집 거실 한구석에 갇혀서 가족들의 숨소리와 눈빛을 지켜보는 듯한 압도적인 중압감에 시달려야 했다.

 

칸 수상작 관람 전, 감독 탈출 소식이 먼저 꽂혔다

영화관으로 향하는 발걸음 내내 머릿속을 떠나지 않은 건 영화의 줄거리보다도 감독의 탈출 소식이었다. 이란 정부로부터 실형을 선고받은 감독이 비밀리에 카메라를 들고, 산맥을 넘어 국경을 탈출해 칸 영화제 레드카펫에 섰다는 뉴스 기사는 그 자체로 한 편의 영화 같았다. 사실 솔직히 말하면 영화를 보기 전까지는 약간의 거부감도 있었다. '중동 예술 영화'라는 타이틀이 주는 특유의 침묵과 지루함, 그리고 교훈적인 내용만 늘어놓는 것은 아닐까 하는 지레짐작 때문이었다. 초등학생 아이들에게 어려운 역사나 정치를 설명하려 할 때처럼, 나 역시 너무 복잡하고 독선적인 이야기면 어쩌나 싶었다. 하지만 영화가 시작되고 스크린에 빠져들수록 나의 지레짐작은 완벽하게 틀렸다는 것을 깨달았다. 이 영화는 먼 나라의 정치 이야기를 어렵게 풀어내는 대신, 우리가 매일 밥을 먹고 이야기를 나누는 '가정'이라는 가장 친숙한 공간을 무대로 삼았다. 한 아버지가 판사로 승진하면서 시작되는 이 이야기는, 밖에서 벌어지는 시위와 국가의 탄압이 집안으로 스며드는 과정을 아주 쉬우면서도 정교하게 보여준다. 아버지는 국가의 명령에 따라 정해진 판결문 서류에 도장만 찍으면 되는 자리에 앉게 되고, 집 밖에서는 독재에 반대하는 시위가 거세진다. 이 과정에서 아버지는 체제의 말을 잘 듣는 일종의 부품이 되어가고, 젊은 딸들은 자유를 갈망하며 세상의 진실을 바라보려 한다. 단순한 정치 영화가 아니라, 하나의 작은 사회인 가정이 권력과 의심이라는 독약 때문에 내부에서부터 어떻게 조용히 균열을 일으키는지 보여주는 스릴러라는 점이 내 마음을 강하게 사로잡았다.

 

권총 한 자루, 차분한 예술 영화가 180도 뒤바뀐 순간

영화의 초반부는 인물들의 대사와 차분한 일상을 조용히 조명하며 진행된다. 나는 스크린을 보면서 '역시 잔잔하게 흘러가는 전형적인 예술 영화구나' 하고 마음을 놓고 있었다. 가족들이 식탁에 둘러앉아 밥을 먹고, 딸들이 방에서 스마트폰을 보며 이야기하는 모습은 여느 평범한 가정과 다를 바 없어 보였다. 하지만 아버지가 정부로부터 신변 보호용으로 지급받은 권총 한 자루를 집 안에 들여놓으면서, 영화의 공기는 완전히 180도 뒤바뀌었다. 어느 날, 아버지가 서랍 깊숙이 넣어두었던 그 권총 한 자루가 거짓말처럼 사라진다. 그 순간 영화관 안의 분위기는 얼음처럼 차갑게 froze 되었고, 나를 포함해 극장 안의 모든 관객들이 약속이라도 한 듯 일제히 숨을 죽였다. 권총이 사라졌다는 사실 하나만으로 집 안은 순식간에 공포와 의심의 도가니로 변했다. 아버지는 집안에 있는 아내와 두 딸을 의심하기 시작했고, 딸들 역시 아버지를 두려움과 불신의 눈빛으로 바라보았다. 마루 바닥을 밟는 자그마한 발소리, 서로를 쏘아보는 짧은 눈빛 하나에도 팽팽한 긴장감이 실려 스크린 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 차분했던 서사는 온데간데없이 사라지고, 언제 터질지 모르는 시한폭탄을 가슴에 품은 채 지켜보는 듯한 극상의 스릴감이 온몸을 감쌌다. 관객들 모두가 침을 삼키는 소리조차 내지 못하고 스크린 속으로 깊게 빠져드는 게 온몸 피부로 느껴질 정도였다.

 

거실이 취조실로 변할 때, 화보다 씁쓸함이 컸다

권총을 찾기 위해 아버지가 자신의 가족들을 취조하고 압박하기 시작하면서, 따뜻해야 할 거실과 방은 차갑고 서늘한 취조실로 변해버렸다. 아버지는 가족을 보호하는 가장이 아니라, 체제의 광기에 감염되어 가족을 죄인처럼 취급하는 수사관처럼 행동했다. 그 모습을 보며 내 마음속에 차오른 것은 단순한 분노가 아니었다. 가슴 깊은 곳에서 밀려오는 답답함과 씁쓸함이었다. 억압적인 집안 분위기 속에서도 끝까지 자신의 자유를 갈망하며 아버지를 냉담하게 노려보는 딸들의 눈빛을 볼 때마다 가슴이 아렸다. 초등학생 아이도 쉽게 알 수 있을 만큼 명확한 사실, 즉 가족 간의 사랑과 믿음이 국가라는 거대한 체제의 광기 앞에서 얼마나 허망하게 무너질 수 있는지를 일상의 공간을 통해 서늘하게 보여주었다. 사실 그 아버지는 처음부터 evil 한 악마가 아니었다. 그저 스스로 생각하기를 멈추고, 국가라는 시스템이 시키는 대로 움직이는 하수인이 되어버린 평범한 인간이었을 뿐이다. 사람이 자신의 신념과 권력, 그리고 체제라는 명분에 눈이 멀면 어디까지 왜곡되고 추악해질 수 있는지 그 과정을 지켜보는 것은 참으로 서늘하고 무서운 경험이었다. 가정을 지키기 위해 들여온 권총이 오히려 가정을 파괴하는 도구가 되어버린 그 역설 속에서, 나는 그 어떤 공포 영화보다 더 깊은 서늘함을 느꼈다. 영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 모두 올라간 뒤 극장 안에 환하게 불이 켜질 때까지도 나는 자리에서 일어날 수 없었다. 약 1~2분 동안 아무런 말도 하지 못한 채 멍하니 스크린을 바라보며 앉아 있었다. 극장 밖으로 나오는 길에도 영화의 마지막 장면과 인물들의 서늘한 눈빛 잔상이 환영처럼 내 머릿속을 계속해서 맴돌았다.

 

 영화관 문을 열고 밖으로 나오는 길에도 마지막 장면이 남긴 서늘한 잔상이 가슴속에 길게 남아 계속 나를 괴롭혔다. 그 잔상은 단순히 영화가 주는 흥미진진한 재미 때문이 아니라, 스스로 생각하는 힘을 잃어버린 개인과 그로 인해 무너져 내린 한 가족의 비극이 너무나도 현실적으로 다가왔기 때문이다. 나는 앞으로 어떤 거대한 권력이나 집단의 신념 앞에서도 스스로 생각하고 판단하는 주체성을 결코 놓지 않겠다고 다짐했다. 그리고 조만간 이 영화가 남긴 깊은 여운과 메시지를 잊기 전에, 주변의 소중한 사람들과 함께 다가오는 주말에 다시 한번 극장을 찾아 이 서늘한 감동을 온전히 다시 느껴볼 생각이다.