영화[로비] 억지 미소 뒤에 삼킨 눈물겨운 생존기

속으로는 피가 거꾸로 솟으면서 겉으로는 허리 숙이고 나이스 샷을 외쳐야 했던 장면이 있다. 그게 바로 내가 늦은 밤 혼자 OTT를 통해 보게 된 영화 <로비>의 한 장면이었다. 하루 종일 현장에서 일하느라 지친 몸을 이끌고 돌아와 거실 불을 끄고 편안하게 소파에 파묻혀 리모컨을 눌렀다. 하정우 배우가 감독과 주연을 맡았다는 이야기만 듣고 그저 말맛 넘치는 유쾌한 블랙 코미디 한 편 보며 가볍게 머리를 식힐 생각이었다. 하지만 초록색 골프장 필드 위에서 펼쳐지는 인물들의 뻔뻔한 속내와 억지 미소를 지켜보는 동안, 화면 속 이야기는 마냥 웃어넘길 수 없는 묵직하고 씁쓸한 현실의 거울이 되어 내 가슴속을 파고들었다.

 

1. 로비 OTT 혼자 보기, 골프장 티키타카가 더 잘 들렸다

영화 <로비>의 핵심 줄거리는 초등학생도 단번에 상황을 파악할 수 있을 만큼 아주 명확하고 직관적이다. 오직 연구와 기술 개발밖에 모르던 순진한 스타트업 대표 창우가 거대한 국책 사업권을 따내 회사를 살리기 위해, 평생 쳐본 적도 없는 골프채를 억지로 쥐고 결정권을 쥔 유력 인사들을 상대로 이른바 '로비 골프' 판에 뛰어들면서 벌어지는 난장판을 그린다. 골프의 '골' 자도 모르는 주인공이 사업을 좌지우지하는 능구렁이 같은 관료와 라이벌들 틈바구니에서 살아남기 위해 온갖 굴욕을 견디며 하루 동안 18홀을 도는 이야기다. 혼자 조용한 거실에서 TV 화면에 몰입해 보다 보니, 필드 위에서 인물들 사이에 오가는 겉과 속이 다른 티키타카 대사들이 귀에 쏙쏙 박혀왔다. 창우는 자신이 밤낮없이 연구하고 피땀 흘려 개발한 기술의 가치를 단 한마디라도 더 설명하고 싶어 안달이 나 있지만, 돈과 권력을 쥔 상대방은 기술의 본질 따위에는 전혀 관심이 없었다. 그저 자신의 골프 스코어가 잘 나오는지, 자기를 얼마나 그럴듯하게 띄워주며 비위를 맞춰주는지에만 온 신경이 쏠려 있었다. 화면 속에서 하나도 우습지 않은 상대방의 썰렁한 농담에 맞춰 억지웃음을 짓고 연신 고개를 주억거리는 창우의 모습을 보는데, 사회생활을 하며 내키지 않는 술자리나 접대 자리에 불려 나갔던 내 과거의 공기가 그대로 되살아났다. 내 실력이나 땀방울과는 상관없이, 오직 상대방의 기분을 맞춰주기 위해 억지 미소를 지어야 했던 그 특유의 답답하고 서늘한 공기가 화면을 뚫고 전해졌다.

 

2. 나이스 샷, 속으로는 피가 거꾸로 솟으면서

영화가 중반으로 흘러가며 골프 게임이 꼬여갈수록 창우가 겪는 굴욕과 모멸감은 극에 달한다. 골프 룰도 제대로 숙지하지 못한 채 허둥지둥 공을 치다 보니 공은 자꾸만 엉뚱한 숲풀이나 벙커로 날아가고, 함께 라운딩을 도는 권력자들은 대놓고 면박을 주거나 조롱 섞인 핀잔을 던진다. 그 순간 창우는 속으로는 피가 거꾸로 솟구치고 주먹이 꽉 쥐어질 만큼 울컥하지만, 회사의 명운과 직원들의 생계가 자신의 어깨에 걸려 있기에 결코 화를 낼 수가 없다. 결국 허리를 깊숙이 숙이고 입꼬리를 억지로 끌어올리며 "나이스 샷!"을 외치고 만다. 그 장면을 바라보는데 내 목구멍 안쪽까지 쓴물이 턱 차오르는 것 같았다. 직장 생활을 하고 세상을 살아가다 보면 내 본질이나 진짜 실력이 테이블 위의 가벼운 말 몇 마디나 어색한 비위 맞추기 하나로 평가절하되는 순간을 마주하곤 한다. 정작 중요한 이야기는 쏙 빠진 채 상대방의 비위를 맞추느라 내 자존심을 꾹꾹 짓눌러 담으며 억지로 웃고 있어야 하는 그 몇 초의 숨 막히는 침묵. 화면 속 창우가 모자를 푹 눌러쓰며 삼켜내던 그 씁쓸한 표정은, 사회생활을 겪어본 사람이라면 누구나 가슴을 쥐어뜯게 만드는 지독하게 현실적인 통증이었다.

 

3. 버텨내는 분투, 비겁한 게 아니었다

골프장이라는 화려하고 푸른 공간에서 벌어지는 각양각색 인간들의 처절한 생존 싸움은 후반부로 갈수록 더 엉망진창으로 치닫는다. 하지만 엉뚱하고 황당한 해프닝 속에서도 묘하게 찡한 감정이 올라왔다. '내가 지금 여기서 뭘 하고 있나' 싶어 자괴감이 들면서도, 나와 내 가족의 생계를 지키기 위해 어떻게든 그 자리에서 버텨내야만 했던 그 특유의 텁텁한 감정이 주인공의 발걸음마다 묻어 있었기 때문이다. 영화를 보며 씁쓸한 입맛을 다시다가도 점차 마음 한구석이 든든해졌다. 결국 다들 저마다의 자리에서 자존심 다 내려놓고 묵묵히 버텨내며 살아가는구나 하는 깊은 공감이 차올랐기 때문이다. 세상은 때로 불합리하고 내 뜻대로 돌아가지 않으며, 정직한 땀방울보다 겉치레와 아부가 앞서는 것처럼 보여 답답할 때가 많다. 하지만 그렇게 자존심이 깎여 나가면서도 고개 숙이고 하루하루를 버텨내는 수많은 가장들과 직장인들의 분투는 결코 비겁하거나 부끄러운 게 아니었다. 그것은 자신이 짊어진 소중한 삶의 터전과 사람들을 지켜내기 위한 세상에서 가장 치열하고 눈물겨운 생존의 방식이었다.

 

 결국 다들 저마다의 자리에서 자존심 다 내려놓고 묵묵히 버텨내며 살아가는구나. 엔딩 크레딧이 올라가는 어두운 거실에서 가만히 숨을 고르며, 억지 미소 뒤에 감춰두었던 내 지난날의 피로와 서러움이 따뜻하게 토닥여지는 듯한 깊은 위로를 얻었다. 내일 또다시 치열하고 녹록지 않은 현장으로 출근해 세상과 부딪혀야 하겠지만, 묵묵히 버텨내는 나의 하루 역시 충분히 가치 있고 당당하다는 마음으로 담담하게 잠자리에 들 수 있었다.