제작진의 이름이나 감독의 이력 따위는 내게 아무런 의미가 없었다. 거실 조명을 끄고 TV 화면 속에서 찌직거리던 옛날 게임기 속 8비트 멜로디가 거실 스피커 사운드로 터져 나오는 바로 그 순간, 나는 온몸에 소름이 돋으며 순식간에 초등학생 시절로 돌아간 것 같은 뭉클함에 휩싸였다. 조그만 브라운관 TV 화면을 붙잡고 패미컴 팩을 후후 불어가며 버튼을 누르던 그 꼬마 아이가 성인이 되어, 내 아이들과 함께 거실 소파에 앉아 똑같은 음악을 듣고 있다는 사실 하나만으로 가슴이 먹먹해졌다. 스피커를 타고 울려 퍼지는 슈퍼 마리오 메인 테마곡은 내 유년 시절의 기억을 그대로 끄집어내는 완벽한 타임머신이었다.
찌직거리던 멜로디가 우리집 스피커로
어릴 적 내 기억 속 마리오는 늘 텔레비전 스피커의 찌직거리는 노이즈와 함께였다. 8비트 음원 특유의 기계음은 둔탁했지만, 그 당시 나에게는 세상에서 가장 신나는 음악이었다. 그런데 그 정겨우면서도 촌스러운 멜로디가 우리 집 거실 스피커를 거쳐 출력되는 순간, 오케스트라의 현악기와 관악기가 어우러져 만들어내는 웅장함은 온몸의 세포를 하나하나 깨우는 듯한 전율을 선사했다. 단순히 멜로디만 가져온 것이 아니라, 게임 속에서 마리오가 버섯을 먹고 키가 자랄 때 나던 효과음, 블록을 머리로 들이받을 때 나던 소리, 낭떠러지로 떨어질 때 나오던 아찔한 음향까지 완벽하게 화면 속 장면에 녹아들어 있었다. 이 소리 하나하나가 내 뇌리에 잠들어 있던 추억의 태엽을 감아돌렸다. 어릴 적 학교 수업이 끝나자마자 책가방을 내던지고 친구들과 거실 바닥에 엎드려 게임기를 켜던 순간, 조이스틱을 쥔 손에 땀이 쥐어지던 그 긴장감, 3단계 스테이지를 깨지 못해 밤잠을 설치던 어린 날의 내가 스크린 너머에서 그대로 걸어 나오는 것만 같았다. 영화의 화려한 3D 그래픽보다 내 마음을 흔든 건 바로 이 오디오의 힘이었다. 아이들에게는 그저 신나고 웅장한 음악이었겠지만, 나에게는 내 삶의 궤적을 훑고 지나가는 진한 향수이자 뜨거운 울림이었다. 겉모습은 훌쩍 자라 두 아이의 아버지가 되었지만, 집 안에서 소리를 듣는 내 마음만큼은 여전히 주황색 게임 팩을 들고 세상을 다 가진 듯 기뻐하던 30년 전 그 꼬마 아이 그대로였다.
애들이 알아본 피라미드 장면, 오디세이 게임 배경
TV 화면에 거대한 모래 피라미드와 거꾸로 솟은 독특한 풍경이 펼쳐지자, 옆에 앉아 있던 애들이 먼저 내 옷소매를 잡고 손가락으로 화면을 가리키며 '와, 아빠 저거 진짜 신기하다! 저거 그건데!' 하고 낮게 탄성을 질렀다. 나는 그냥 제작진이 화려하게 만들어낸 애니메이션 연출이려니 하고 무심코 넘어갈 뻔했다. 하지만 집에서 닌텐도 스위치를 켜고 '마리오 오디세이' 게임을 주구장창 플레이하던 아이들은 한눈에 알아챘다. 바로 그 장면이 자신들이 게임 속에서 탐험했던 모래 왕국의 피라미드 배경이라는 것을 말이다. 내가 어릴 적 세가나 패미컴으로 즐기던 마리오의 세계와, 지금 내 아이들이 닌텐도 스위치 3D 화면으로 즐기는 마리오의 세계가 시공간을 넘어 자연스럽게 하나로 연결되는 순간을 눈앞에서 목격하니 기분이 참 묘하고 뿌듯했다. 이어서 마리오 일행이 우주선을 타고 아득한 갤럭시 공간을 누비는 화려한 연출이 스크린에 펼쳐질 때는 아이들의 입이 떡 벌어졌다. 광활한 우주를 배경으로 펼쳐지는 비주얼 자체도 압도적이었지만, 무엇보다 공룡 요시와 마리오가 한 팀이 되어 환상의 호흡으로 합을 맞추는 조합이 나오자 아이들은 신이 나서 엉덩이를 들썩거렸다. 게임기 작은 화면 속에서만 보던 캐릭터들이 거대한 TV 화면 위에서 생생하게 숨 쉬고 살아 움직이며 능숙하게 협동하는 모습을 보면서, 나 역시 아이들과 똑같은 눈빛으로 돌아가 손에 땀을 쥐고 화면 속으로 빠져들었다. 세대를 뛰어넘어 같은 캐릭터, 같은 장면에 함께 열광할 수 있다는 사실이 가슴 한구석을 따뜻하게 채워주었다.
집에서 1시간 30분, 끝까지 자리 안 뜬 이유
우리 집 애들은 평소에 집에서 영화나 애니메이션을 틀어주면 아무리 재미있는 내용이라도 1시간쯤 지나면 집중력이 떨어져 엉덩이를 들썩이고 딴짓을 하기 일쑤다. 과자를 달라고 투정을 부리거나 거실을 돌아다니는 경우가 태반이다. 그런데 이번 영화는 달랐다. 1시간 30분이라는 상영 시간 내내 단 한 번도 소파에서 자리를 뜨지 않고 끝까지 눈을 반짝이며 몰입해서 지켜봤다. 물론 중간에 고비가 없었던 것은 아니다. 악당 쿠파주니어가 등장하고 주변 환경이 어둡고 스산하게 변하는 장면에서는 아이들이 약간 무서웠는지 몸을 웅크리고 내 팔을 꼭 껴안으며 방황하는 기색이 역력했다. 어두운 분위기에 아이들이 지루해하거나 무서워해서 딴짓을 하거나 리모컨을 가져오라고 하면 어쩌나 내심 걱정이 되기도 했다. 하지만 바로 그 순간, 푸른빛의 우울하면서도 엉뚱한 캐릭터인 '치코'가 등장해 예상치 못한 엉뚱하고 귀여운 행동을 선보였다. 덕분에 거실 안의 무거웠던 분위기가 순식간에 반전되었고, 아이들은 언제 무서워했냐는 듯 다시 깔깔거리며 웃음을 터뜨리고 화면 속으로 빠져들었다. 스토리의 완급 조절과 캐릭터들의 매력이 아이들의 시선을 1초도 딴 데로 돌리지 못하게 꽉 잡아둔 것이다. 1시간 30분이라는 시간이 어떻게 흘러갔는지 모를 정도로 아이들도, 나도 완벽하게 TV 화면에 매료되어 있었다. 아이들이 집중해서 영화를 보는 모습을 옆에서 지켜보는 것만으로도 주말에 집에서 다 함께 영화를 튼 보람이 충분했다.
옆에 앉아 있던 작은 아이가 치코를 유심히 바라보더니 "아빠, 저 푸른 별 치코 너무 귀여워! 나중에 저거 인형으로 사주면 안 돼?" 하고 나를 바라보았다. 영화가 끝나자마자 나는 망설임 없이 스마트폰을 켜서 치코 봉제인형 결제 버튼을 눌렀다. 30년 세월을 넘어 마리오 하나로 아이들과 같은 추억을 나누게 된, 완벽한 주말이었다.