새파란 원청 품질검사원이 정밀 가공된 알루미늄 블록을 검사실 철판 작업대 위에 쾅 내동댕이치며 침을 튀겼습니다. 도면 치수에서 0.005mm 벗어났다는 이유 하나로 마흔 넘은 가공 반장 얼굴 바로 앞까지 서류철을 들이밀고 삿대질을 해대더군요. 기름때 묻은 작업복 소매를 걷어붙인 채 멍하니 서 있던 그 순간, 귓가에는 기계 모터 소리 대신 목덜미를 타고 흐르는 식은땀 소리만 서늘하게 들렸습니다. 퇴근 시간이 훌쩍 지난 저녁 7시였습니다. 공장 밖은 이미 시커멓게 어둠이 깔려 있었지요. 락커룸 거울 속에 비친 몰골은 절삭유에 절어 거무튀튀했고, 충혈된 두 눈은 초점을 잃은 채 풀려 있었습니다. 머릿속으로는 당장 이 짓거리를 때려치우고 공장 문을 박차고 나가고 싶다는 분노가 치밀었지만, 발걸음은 주차장이 아니라 다시 웅웅거리는 머시닝센터 기계 앞으로 터덜터덜 향하고 있었습니다.
친절한 금자씨 첫 관람, 스물한 살이 본 칼날
2005년 여름, 스물한 살의 저는 기름 묻은 목장갑을 끼고 현장 바닥을 쓸던 막내 기술자였습니다. 그때 극장에서 마주했던 영화 '친절한 금자씨'는 그저 감각적이고 화려한 서늘한 복수극 한 편에 불과했습니다. 붉은색 눈화장을 짙게 칠한 이영애의 서늘한 표정과 클래식 선율에 맞춰 돌아가는 독특한 사제 권총의 매끄러운 총열만 눈에 들어왔지요. 그 시절 제 눈에는 금자가 13년 동안 갈아온 서슬 퍼런 칼날만 보였습니다. 교도소 안에서 치밀하게 사람들을 포섭하고, 출소하자마자 제과점에 취직해 단련된 솜씨로 빵을 굽고, 자신을 나락으로 빠뜨린 백 선생을 향해 거침없이 다가가는 과정이 하나의 세련된 그림처럼 멋있게만 느껴졌습니다. 스물한 살의 피 끓는 청춘에게 복수란 억울함을 단숨에 베어 넘기는 짜릿하고 통쾌한 결말이어야 했으니까요. 20년 가까운 세월이 흘러 마흔 줄에 접어든 지금, 넷플릭스 화면에 뜬 그 영화를 다시 틀었을 때 제 눈에 가장 먼저 들어온 것은 칼날이 아니었습니다. 새하얀 눈밭 위에 위태롭게 서서 묵묵히 제과점 반죽을 치대던 금자의 굽어버린 등짝이었습니다. 억울한 누명을 쓰고 청춘을 통째로 감옥에 던져 넣은 채, 그 긴 세월을 버텨낸 한 인간의 마른 어깨가 먼저 보이더군요. 젊을 때는 보이지 않던 거친 손등과 굳게 다문 입술 밑에 깔린 지독한 생활의 무게가 비로소 살갗으로 와닿았습니다. 화려한 연출 뒤편에 숨겨진 것은 멋들어진 영웅담이 아니라, 삶의 밑바닥까지 곤두박질친 사람이 하루하루를 버텨내며 자기 몫의 대가를 치러내는 지리멸렬한 생존의 기록이었습니다. 스물한 살의 철없던 시절에는 결코 짐작조차 할 수 없었던 피비린내 나는 생계의 냄새였습니다.
가공 반장의 굴욕, 0.005mm에 침 튀긴 날
원청 검사원이 알루미늄 블록을 집어 던진 날로 다시 기억을 돌려봅니다. 마이크로미터 눈금 기준으로 겨우 0.005mm, 사람 머리카락 굵기의 10분의 1도 안 되는 미세한 공차를 물고 늘어지며 그는 저를 사람 취급도 하지 않는 눈빛으로 쳐다보았습니다. 납기일 맞추려고 사흘 내내 4축 가공기 앞에서 쪽잠을 자며 깎아낸 부품 백 개가 졸지에 고철 덩어리 취급을 받는 순간이었습니다. 손에 쥐고 있던 몽키스패너 손아귀에 핏줄이 곤두섰습니다. 당장이라도 주먹을 쥐어 그 새파란 놈의 멱살을 잡으려던 찰나였습니다. 불현듯 머릿속을 벼락처럼 스치고 지나간 것은 며칠 전 조리원에서 집으로 갓 데려온 핏덩이 둘째 아이의 얼굴과 산후조리도 제대로 못 하고 끙끙 앓던 아내의 지친 모습이었습니다. 이번 달 마이너스 통장 잔고와 다음 주에 빠져나갈 아파트 담보대출 이자 내역이 눈앞을 가로막더군요. 치밀어 오르던 주먹을 천천히 펴서 허벅지 옆에 바짝 붙였습니다. 바닥에 뒹굴던 차가운 알루미늄 블록을 향해 천천히 허리를 숙였습니다. 그 순간 제 등 뒤에서 척추 마디마디가 우두둑 끊어지는 소리가 귓속을 파고들었고, 안에서 지켜오던 알량한 자존심과 기술자로서의 긍지 같은 무언가가 완전히 바스러져 버렸습니다. “내일 아침 여덟 시 반 출근 시간 전까지 전량 재작업해서 공차 맞춰놓겠습니다.” 제 입에서 기어 나온 목소리는 제 귀에도 비참할 만큼 가늘게 떨리고 있었습니다. 검사원은 들은 척도 안 하고 담배를 입에 문 채 차를 타고 휑하니 공장을 빠져나갔습니다. 텅 빈 공장 마당에 혼자 남아 기름 묻은 장갑으로 얼굴을 쓸어내리는데, 비린내 나는 쇳가루 냄새만 목구멍을 콱 막았습니다.
13시간 반 밤샘, 알코올로 얼굴 문지른 새벽
저녁 7시부터 다음 날 아침 8시 반까지, 장장 13시간 반에 걸친 홀로 선 밤샘 사투가 시작되었습니다. 머시닝센터 NC 프로그램을 처음부터 다시 뜯어고치고, 마모된 엔드밀 공구를 전부 새것으로 교체한 뒤 세팅값을 0.001mm 단위로 다시 잡았습니다. 기계 안에 절삭유가 뿜어져 나오며 알루미늄 칩이 사방으로 튀는 동안, 저는 기계 창문 앞을 한 발자국도 떠나지 못했습니다. 새벽 3시가 넘어가자 눈꺼풀이 천근만근 무거워지며 CAD 모니터의 치수 선들이 세 겹 네 겹으로 겹쳐 보이기 시작하더군요. 다리가 후들거리고 정신이 혼미해져서 도저히 버틸 수가 없었습니다. 기계 세척용으로 쓰는 공업용 알코올을 거친 면 걸레에 듬뿍 붓고, 그걸로 얼굴을 벅벅 문질러 닦아냈습니다. 살갗이 타들어 갈 듯 화끈거리고 독한 알코올 냄새가 코를 찔렀지만, 그렇게라도 독기를 품지 않으면 그 자리에 쓰러져 잠들 것 같았습니다. 100개의 알루미늄 블록을 하나하나 기계 바이스에 물리고, 가공하고, 다시 정밀 다이얼 게이지를 올려 치수를 쟀습니다. 쇳가루가 목구멍으로 넘어가 마른기침이 끊이지 않았고 손가락 마디마디는 기름과 쇠독이 올라 벌겋게 부르터 있었습니다. 내가 왜 이렇게까지 살아야 하나, 내 기술 15년이 고작 이깟 쇳조각에 무릎 꿇는 인생이었나 하는 서러움이 가슴속 깊은 곳에서 울컥울컥 치밀어 올랐습니다. 동이 트기 시작하던 새벽 6시 무렵, 마침내 100번째 마지막 가공품의 공차를 3차원 측정기로 확인했습니다. 화면에 선명하게 찍힌 수치는 허용 오차 범위 한가운데인 0.002mm였습니다. 그 완벽한 숫자를 마주하는 순간, 안도감보다 먼저 터져 나온 것은 참을 수 없는 눈물이었습니다. 기계 옆 기름 묻은 걸레짝 위에 털썩 주저앉아 멍하니 붉어오는 하늘을 바라보며 소리 없이 어깨를 들썩였습니다.
0.002mm로 고개 처박고, 핸들에 이마 댄 아침 아침
8시 반, 출근한 원청 품질검사원 책상 위에 0.002 찍힌 검사 성적서랑 밤새 깎아낸 제품 백 개를 면전에 그대로 들이밀었습니다. 검사 기구를 들고 치수를 재보던 그놈 얼굴이 새파랗게 질려가더군요. 밤새 단 한 치의 오차도 없이 깎아낸 결과물 앞에서 어제처럼 소리를 지르지도, 삿대질을 하지도 못했습니다. 합격 도장을 쾅 찍어 내밀면서 사과 한마디 없이 기어들어 가는 목소리로 “수고하셨네요”라는 짧은 말을 뱉었습니다. 그걸로 끝이었습니다. 통쾌한 복수나 카타르시스 따위는 공장 바닥 어디에도 없었습니다. 낡은 싼타페 운전석에 올라타 시동을 켜자마자, 핸들에 이마를 대고 한참 동안 엎드려 있었습니다. 몸 안의 모든 진액이 빠져나간 것처럼 손가락 하나 까딱할 힘도 없었고, 눈가에서는 마른 눈물 자국만 바싹 말라붙어 있었습니다. 집에 돌아와 씻지도 못한 채 멍하니 텔레비전을 켰을 때 화면에서 흘러나오던 것이 바로 '친절한 금자씨'의 결말부였습니다. 백 선생을 폐교에 가둬두고 유족들과 함께 하나씩 단죄를 끝낸 뒤, 하얀 케이크에 얼굴을 파묻던 금자의 그 텅 빈 눈빛. 엔딩 크레딧이 올라가고 화면에 불이 켜지는 순간, 지난밤 치러낸 13시간 반의 밤샘 사투가 벼락처럼 머릿속을 강타했습니다. 복수를 끝낸 금자에게 찾아온 것은 승리의 기쁨이 아니라 서글프고 시린 탈진감뿐이었습니다. 짓밟힌 억울함을 갚아주기 위해 자신의 영혼과 살점을 깎아내며 버텼지만, 결국 남은 것은 차디찬 눈밭과 씻기지 않는 피비린내뿐이었지요. 제 손으로 0.002mm를 맞춰내며 원청의 오만을 꺾었지만, 가슴속에 남은 것 역시 가장이라는 멍에를 짊어지고 바닥까지 굴러떨어졌던 굴욕의 잔상뿐이었습니다. 마흔이 된 저에게 영화 속 금자는 예쁜 배우 이영애가 아니라, 기름 냄새 찌든 작업복을 입고 자식 새끼 먹여 살리기 위해 매일같이 피눈물을 삼키는 수많은 가장들의 거친 얼굴로 보였습니다. 가장이 되고 나서 다시 본 그 영화의 장면 하나하나는 스물한 살 때처럼 날카로운 칼날이 아니라, 제 살갗을 뭉툭하게 베고 들어오는 현실의 칼날이었습니다. 두 번이면 족합니다. 작업복 지퍼를 올릴 때마다 그날 새벽의 차가운 감각이 아직도 목덜미에 생생하게 남아있으니까요.
그 시리고 지독했던 기억을 다시 들추어내는 것은 이 영화를 두 번 본 것만으로 충분합니다. 세 번째는 리모컨을 잡고도 절대 틀지 않겠습니다. 내일 아침에도 저는 여전히 알루미늄 블록과 소수점 세 자리 공차를 맞추기 위해 공장 문을 열어야 하니까요. 그 차가운 지퍼를 턱 끝까지 단단히 올려 채우고, 묵묵히 제 자리로 돌아가 기계의 전원을 켜겠습니다.