손가락 끝이 주체할 수 없을 만큼 파르르 떨려왔습니다. 온종일 귀가 찢어질 듯 날카롭게 울려 퍼지던 절삭유 냄새 자욱한 가공 소음이 뚝 끊긴 퀭한 공장 안에서, 가공물의 정밀 치수를 재는 버니어캘리퍼스를 쥔 손가락 마디마디에 힘이 들어가지 않았습니다. 머리카락 굵기의 몇 분의 일에 불과한 고작 0.02mm의 오차가 끝내 잡히지 않아 반나절 넘게 온 신경을 곤두세워 깎아둔 고가의 금형 부품들이 쇠붙이 폐기통으로 와르르 쏟아져 들어갔습니다. 둔탁한 경고음을 내뿜으며 굳게 닫혀버린 가공 기계의 투명 방호창을 마주한 순간, 십수 년 동안 기름밥을 먹으며 쌓아 올렸다고 자부했던 내 모든 경력과 기술적 자존심이 바닥으로 곤두박질치는 기분이었습니다. 2011년에 개봉한 마블 시네마틱 유니버스의 초기작, 영화 《토르: 천둥의 신》에서 자신의 분신 같던 망치를 뽑아 들지 못하고 진흙탕에 무릎을 꿇던 신(神)의 뒷모습이 내 삶의 가장 쓰라린 순간과 겹쳐진 것은 바로 그날 밤이었습니다.
토르: 천둥의 신, 단순한 근육질 번개맨 영화로만 보면 놓치는 것들
많은 이들이 2011년에 세상에 나온 영화 《토르: 천둥의 신》을 두고 번쩍거리는 은빛 갑옷을 입고 하늘을 날아다니는 '근육질 번개맨의 블록버스터 오락물' 정도로 가볍게 기억하곤 합니다. 포스터 전면에 큼지막하게 자리 잡은 금발 거구의 전사가 신비한 쇠망치를 휘두르니, 초등학생 아이들이나 열광할 법한 단순무식한 영웅 활극일 것이라 지레짐작하는 것입니다. 사방에서 번개가 튀고 거대한 서리 거인들이 얼어붙은 주먹을 휘두르며 건물을 때려 부수는 화려한 컴퓨터 그래픽 볼거리로만 이 영화를 소비해 버리는 사람들을 볼 때마다 가슴 한구석에 깊은 아쉬움이 남습니다. 이 영화의 메가폰을 잡은 연출자는 다름 아닌 영국의 대문호 셰익스피어 정통 연극과 고전 비극을 오랫동안 스크린에 옮겨온 케네스 브래너 감독입니다. 겉으로는 북유럽 신화의 외피와 할리우드 최첨단 시각효과를 두르고 있지만, 그 화려한 껍데기를 한 겹 벗겨내고 속살을 들여다보면 실상은 전혀 다른 결의 이야기가 펼쳐집니다. 초등학생도 막힘없이 따라갈 수 있을 만큼 직관적인 구도 속에서, 영화는 제 타고난 힘과 왕위 계승자의 권력에 취해 안하무인으로 날뛰던 철없는 황태자가 하루아침에 모든 자격을 박탈당한 채 낯선 지구의 흙바닥으로 추락하는 처절한 몰락과 성장을 다룹니다. 여기에 더해 늘 형의 눈부신 그늘에 가려 아버지 오딘의 온전한 인정과 사랑을 갈구하다가 스스로 파멸의 길로 걸어 들어가는 동생 로키(톰 히들스턴 분)의 결핍과 비극이 촘촘하게 얽혀듭니다. 신들의 세계 아스가르드를 배경으로 펼쳐지는 이 거대한 서사는, 본질적으로 오만한 자아의 해체와 진정한 책임의 무게를 묻는 지극히 고전적이고 묵직한 성장 드라마입니다.
토르를 서너 번 거듭 보며 달라진 시선, 묠니르의 위력보다 박힌 눈빛
나는 이 영화를 극장에서 처음 마주한 이후, 세월이 흘러 명절 TV 특선으로 방영되거나 일터에서 마음이 복잡할 때마다 서너 번을 거듭해서 돌려보았습니다. 그런데 신기하게도 나이를 먹고 현장의 거친 풍파에 부딪히며 내 어깨에 얹힌 삶의 무게가 무거워질수록, 화면 속에서 시선이 머무는 자리가 완전히 달라졌습니다. 20대 무렵 극장에서 처음 관람했을 때는 그저 신비한 망치 묠니르를 휘둘러 수십 명의 적을 한 방에 날려버리는 통쾌한 타격감과 황금빛으로 찬란하게 빛나는 아스가르드의 장엄한 궁전에 넋을 잃었을 뿐이었습니다. 하지만 내 손톱 밑에 검은 쇠기름때가 깊게 배고, 한 가정의 울타리를 지켜야 하는 생활인의 책임감이 뼈마디를 짓누르기 시작한 뒤에 다시 마주한 영화는 완전히 다른 질감으로 다가왔습니다. 세찬 비가 억수같이 쏟아지는 야밤, 쉴드의 임시 연구 기지에 침투한 토르가 그토록 찾아 헤매던 제 망치를 마침내 발견하고 진흙투성이가 된 손으로 손잡이를 힘껏 움켜쥐던 장면이 가슴을 쿵 하고 내려앉게 만들었습니다. 자신이 세상에서 가장 강하고 대단한 존재인 줄로만 알았는데, 영원할 것이라 믿었던 자격을 단 한순간에 모조리 빼앗겨버린 남자의 그 비참함과 황망함. 온몸의 핏줄을 곤두세우며 젖 먹던 힘까지 다해 망치를 당겨보다가, 바위처럼 꿈쩍도 하지 않는 차가운 쇠뭉치를 앞에 두고 털썩 무릎을 꿇은 채 빗물을 맞으며 허망하게 하늘을 올려다보던 토르의 그 텅 빈 눈빛. 세상의 중심인 줄 알았던 자신이 실은 아무것도 아닌 존재에 불과했음을 깨달았을 때 찾아오는 그 지독한 무력감의 순간은, 그 어떤 화려한 액션보다 길고 서늘하게 심장에 박혀 들었습니다.
0.02mm의 벽 앞에서, 차가운 기계 앞에 손이 덜덜 떨리던 날
영화 속에서 자신의 손발이나 다름없던 도구를 끝내 들지 못해 진흙 바닥에 주저앉던 토르의 그 허탈한 얼굴이 결코 남일 같지 않았던 것은, 바로 내가 일터의 차가운 바닥에서 겪었던 끔찍했던 하루 때문이었습니다. 머리카락 굵기보다 훨씬 미세한 0.01mm의 가공 오차를 다투는 정밀 가공 현장에서는 매 순간이 살얼음판입니다. 그런데 그날따라 아무리 세팅값을 다시 잡고 마이크로미터 단위로 미세 보정을 거듭해도, 귀신이 곡할 노릇처럼 계속해서 0.02mm의 치수 오차가 튀어 올랐습니다. 밤을 꼬박 새워가며 가공을 반복했지만 깎아낸 정밀 부품들은 모조리 불량 폐기통으로 사정없이 쏟아져 들어갔고, 내 공정에서 물량이 막혀버리자 뒤이어 조립을 기다리던 후속 생산 라인들이 줄줄이 멈춰 섰습니다. 납기일을 맞추라며 거래처와 사무실에서 빗발치는 독촉 전화벨이 공장 안에 요란하게 울려 퍼지는데, 차갑게 식어버린 기계 앞에 멍하니 서 있는 내 손이 덜덜 떨려왔습니다. 내 십수 년의 손기술과 감각만 맹신하며 영점 좌표만 수십 번을 다시 잡고 절삭 공구 날 끝만 수없이 갈아 끼우며 악을 썼지만, 원인은 엉뚱한 곳에 있었습니다. 기계를 완전히 멈추고 열을 식힌 뒤 다이얼 게이지를 본체에 물려 정밀 측정을 해보니, 고속 회전으로 쉴 새 없이 돌아가던 주축 스핀들 내부가 심한 마찰열로 미세하게 열 변형을 일으켰고 베어링 유격이 벌어져 축 자체가 눈에 보이지 않게 비틀려 있었던 것입니다. 기계 자체가 안쪽에서부터 지쳐 비명을 지르고 있었는데, 나는 그것도 모른 채 오로지 내 실력과 손기술만 믿고 멀쩡한 쇠토막과 세팅값만 거칠게 닦달하고 있었던 셈입니다. 그 엄연한 기계적 한계 앞에 섰을 때 밀려오던 무력감은, 진흙탕 속에서 묠니르를 당기다 주저앉은 토르의 절망과 정확히 맞닿아 있었습니다.
내 실력이라는 것도 결국 기계의 상태와 일터의 주변 환경이 온전히 받쳐줄 때 비로소 발휘될 수 있다는 것을 그 쓰라린 0.02mm의 벽 앞에서 뼈저리게 배웠습니다. 그날 이후 나는 출근하자마자 기계를 다짜고짜 최고 속도로 돌려대던 오만한 고집을 완전히 내려놓았습니다. 기계가 밤새 굳어 있던 몸을 풀고 오일과 열을 골고루 품을 수 있도록 충분한 예열 시간을 두고, 회전음의 미세한 떨림과 진동을 먼저 가만히 귀 기울여 살핍니다. 망치라는 절대적인 무기만 믿고 날뛰다 자격을 잃어버렸던 토르처럼 바닥을 한번 짚어본 뒤에야, 비로소 현장의 숨결을 낮고 겸손한 눈으로 들여다볼 수 있는 진짜 기술자가 되어가고 있습니다.