영화 머티리얼리스트 속 물질적 가치, 현대인의 사랑, 진정한 행복의 의미

 목차

• 물질적 가치: 조건과 계산이 앞서는 현대 사회의 결혼
• 현대인의 사랑: 감정과 물질 사이에서 길을 잃은 우리들의 모습
• 진정한 행복의 의미: 마음의 소리에 귀 기울일 때 찾아오는 변화

기름 찌든 작업복을 벗어 던지고 샤워기 물을 틀었는데도 뒷목이 뻐근했다. 하루 종일 도면 위에서 소수점 단위 공차 맞추느라 눈알이 벌게지도록 모니터를 쏘아보고 들어온 날이다. 맥주 캔 하나 따서 소파에 주저앉아 멍하니 튼 영화가 <머티리얼리스트>였다. 뉴욕 상류층 결혼 중매업자가 나온다길래 딴 세상 이야기겠거니 했는데, 화면 속에서 사람 값을 매기고 조건을 저울질하는 꼴을 보다가 나도 모르게 헛웃음이 새어 나왔다. 저게 영화 속 뉴욕 이야기인지, 당장 다음 달 카드값과 애들 학원비 명세서 앞에서 머리 싸매는 내 현실인지 분간이 안 갔다. 웃자고 틀어놓은 이야기에서 왜 내 숨통이 턱 막히는지 기가 찼다. 스크린 안이나 공장 바닥이나 어떻게든 밑천 안 털리고 살아남겠다고 계산기 두드려대는 꼬락서니는 참 소름 돋게 닮아 있었다.

 

물질적 가치, 조건과 계산이 앞서는 현대 사회의 결혼

주인공 여자는 번듯한 뉴욕 빌딩 숲에서 잘나가는 부자들끼리 짝을 지어주는 중매쟁이다. 그 여자가 사람을 평가하는 기준은 아주 단순하고 냉정하다. 성격이나 됨됨이 따위는 뒷전이고, 통장에 꽂힌 잔고, 집안 배경, 직업의 간판 같은 눈에 보이는 숫자들뿐이다. 오차 없이 딱 맞아떨어지는 부품끼리 조립해야 불량이 안 난다는 논리다. 기계 가공할 때 자재 단가 따지고 가공 시간 초 단위로 쪼개서 견적서 뽑아내는 내 일상이랑 겹쳐 보여 입맛이 썼다. 원청에서는 10원 단위로 납품 단가를 후려치고, 기계는 0.01밀리만 틀어져도 가차 없이 불량 판정을 내린다. 세상이 사람을 대하는 방식도 딱 그 짝이다. 몇 평 아파트에 사는지, 연봉이 얼마인지로 사람 등급을 매겨버린다. 주인공은 그게 아주 합리적인 룰이라 믿으며 잘 먹고 잘산다. 정작 퇴근길 자기 방에 들어섰을 때 그 여자의 표정은 기름때 묻은 채 야근 뛰고 나온 내 얼굴마냥 푸석하기 짝이 없다. 껍데기만 번지르르하게 깎아놓은 부품이 정작 조립해 놓으면 삐걱거리는 것처럼 속이 텅 비어버린 꼴이다. 남들 인생의 완벽한 결합을 설계해 준다면서, 정작 본인은 조건이라는 치수 감옥에 갇혀 질식해가고 있었다.

 

현대인의 사랑, 감정과 물질 사이에서 길을 잃은 우리들의 모습

잘나가던 여자 앞에 두 남자가 나타나면서 견고하던 판이 흔들리기 시작한다. 한 놈은 통장 잔고는 뻔하지만 같이 있으면 숨통이 트이고 가슴이 뛰는 옛 연인이고, 다른 한 놈은 평생 돈 걱정 없이 살게 해줄 재력을 가진 완벽한 조건의 남자다. 영화는 이 뻔해 보이는 삼각관계를 두고 아주 지독할 정도로 현실적인 계산기를 두드리게 만든다. 솔직히 40대 가장 입장에서 보면, 머리로는 당연히 후자를 골라야 맞다. 사랑 타령도 당장 통장에 여유가 있어야 나오는 소리지, 마이너스 통장 찍히고 애들 들어갈 돈 줄줄이 대기하고 있으면 로맨스고 뭐고 다 사치다. 나 역시 총각 시절엔 마음 하나면 다 되는 줄 알았지만, 결혼하고 두 아이 키우며 기름밥 먹어보니 세상은 숫자로 굴러간다는 걸 뼈저리게 배웠다. 숫자가 모자라면 당장 가족들 어깨가 움츠러드는 게 현실이니까. 그런데도 화면 속 여자가 조건 좋은 남자 앞에서 숨이 막힌 표정을 짓고, 찌질하지만 마음 통하는 옛 연인 앞에서 비로소 숨을 쉬는 걸 보면서 가슴 한구석이 서늘했다. 우리는 언제부터 감정마저도 가성비로 따지게 되었을까. 손해 안 보려고 아등바등 계산기 두드리며 살아가는 내 모습이 저 여자한테 투영돼서 속이 쓰렸다. 납기 맞추려고 기계 회전수 억지로 올리다 공구 부러뜨려 먹던 날처럼, 마음을 억누르고 숫자에만 매달리는 선택이 결국 사람을 얼마나 갉아먹는지 화면이 똑똑히 보여주고 있었다. 물질과 감정 사이에서 길을 잃고 서성이는 건 영화 속 여주인공뿐만이 아니다. 매달 정산서 앞에서 한숨 쉬면서도 새끼들 얼굴 보며 버텨내는 우리 모두의 찌질한 자화상이다.

 

진정한 행복의 의미, 마음의 소리에 귀 기울일 때 찾아오는 변화

여자는 긴 갈등 끝에 손에 쥐고 있던 계산기를 내려놓는다. 남들이 부러워할 만한 완벽한 스펙 대신, 사람 대 사람으로 마주 보고 웃을 수 있는 쪽으로 핸들을 꺾는다. 영화니까 가능한 결말이라고 코웃음을 칠 수도 있겠다. 내일 당장 출근하면 또 원청의 단가 압박과 빡빡한 납기 전쟁이 기다리고 있을 테니까. 세상은 여전히 숫자와 조건으로 우리 목을 조여올 게 뻔하다. 하지만 거실 구석에서 곤히 자고 있는 두 녀석 얼굴을 가만히 내려다보는데 묘한 기분이 들었다. 내가 쇳가루 마셔가며 하루 열두 시간씩 기계 앞에 붙어 서서 버티는 이유가 단순히 통장 잔고를 불리기 위함만은 아니라는 생각이 스쳤다. 야근 끝내고 파김치가 돼서 문 열었을 때 "아빠 왔다"며 달려와 안기는 작은 녀석들의 온기, 말없이 찌개 데워 내오는 아내의 투박한 손길. 그런 숫자로 환산 안 되는 것들이 있어서 이 뻑뻑한 인생이라는 기계가 기름칠한 듯 돌아가는 게 아닌가 싶다. 남의 영화 보는 게 아니라 화면에 내 찌질하고 절박했던 순간들 비춰보는 거였다. 돈이 인생의 전부는 아니라지만 돈 없으면 숨도 못 쉬는 세상이다. 그 틈바구니에서 사람답게 살아남으려면 마음 둘 곳 하나쯤은 계산기 바깥에 남겨둬야 한다는 걸 이 영화가 툭 치고 지나갔다.

 

빈 맥주 캔을 바닥에 툭 내려놓았다. 내일 아침에도 또 지각 없이 공장 셔터를 올리고 시끄러운 가공 기계 앞에 똑바로 서 있어야 한다. 애들 이불 한번 여며주고, 땀에 전 양말 벗어 던진 뒤 내일의 전투를 위해 드러눕는다.