귓전에서 둥- 둥- 울리던 북소리가 도무지 가라앉질 않았습니다. 야간 잔업을 마치고 집에 돌아와 씻지도 못한 채 소파에 걸터앉았는데, 귀밑에서 기계 회전음 대신 영화 속 그 북 치는 소리가 계속 맴돌더군요. 거실 불을 끄고 누워도 모니터 잔상처럼 까만 천장에 붉은 불빛과 전장의 물살이 어른거렸습니다. 몸은 천근만근 무거운데 정신은 오히려 시퍼렇게 날이 서 있었습니다. 낮에 공장에서 겪었던 일과 맞물리며 머릿속이 복잡해졌기 때문입니다. 두 아이의 학원비 고지서와 이번 달 돌아오는 주택담보대출 이자가 얹힌 어깨로 영화 속 그 처절한 바다를 바라보는 내내, 남의 일 같지 않다는 생각만 파고들었습니다.
노량 엔딩, 새벽 3시까지 북소리가 안 꺼졌다
엔딩 크레딧이 다 올라가고 자막이 멈춘 뒤에도 그 묵직한 북소리는 새벽 3시가 넘도록 가라앉지 않았습니다. 이순신 장군이 숨이 끊어지는 순간까지 왜 그리 악착같이 북채를 놓지 않았는지, 그 마음의 결이 지독할 정도로 이해가 갔습니다. 그건 단순한 승부욕이 아니라 여기서 어설프게 등을 보이면 뒤틀린 불씨가 온 세상을 집어삼킨다는 걸 알았기 때문이었을 겁니다. 그 절박함이 몇 시간 전 제가 서 있던 공장 가공 베드 위로 그대로 겹쳐 보였습니다. 오늘 낮, 현장에선 속된 말로 피가 마르는 작업이 돌고 있었습니다. 연식이 오래된 낡은 3축 머시닝센터로 소수점 셋째 자리인 0.003mm 공차를 맞추는 정밀 부품 가공이었습니다. 열팽창 때문에 스핀들이 조금만 달아올라도 치수가 튀는 조건인데, 공조기 하나 없는 현장에서 열 개를 깎아 계측하면 그중 세 개가 마이너스 공차 불량 직전으로 아슬아슬하게 걸쳐 나왔습니다. 게이지 블록을 대고 버니어와 마이크로미터를 번갈아 쥘 때마다 손바닥에 땀이 배어 나왔습니다. 납기는 당장 내일모레 오전으로 바짝 다가와 있었습니다. 현장을 슬그머니 들여다보던 사장은 턱 끝으로 출하 박스를 가리키며 눈치를 줬습니다. 대충 조립선에서 물고 들어갈 텐데 뭘 그리 유난을 떠냐는 표정이었습니다. 열 개 중 세 개를 털어내고 원소재를 다시 올려 처음부터 깎으려면 오늘 밤을 통째로 갈아 넣어야 했습니다. '그냥 원청 검사관 눈먼 틈을 타서 올려보내자'는 사장의 무언의 압박 앞에서, 저는 다리에 힘을 주고 가공 베드 앞을 지키고 서 있어야만 했습니다.
45만 원과 신용의 마지노선
단단한 합금강 원소재 하나에 45만 원이 훌쩍 넘어갑니다. 여기에 종일 돌아간 기계 가동비와 툴 소모 비용까지 합치면, 불량 세 개를 폐기하는 순간 공장 입장에서는 작업자 하루 일당이 통째로 날아가는 셈입니다. 당장 월급 날 통장에 찍힐 숫자와 기계 할부금을 생각하면 손이 떨릴 수밖에 없는 금액입니다. 조금만 모른 척 넘어가면 오늘 밤엔 칼퇴근해서 아이들 얼굴을 보며 따뜻한 밥을 먹을 수 있다는 유혹이 목구멍까지 차오릅니다. 0.003mm라는 치수는 사람 머리카락 굵기의 몇십 분의 일에 불과한 먼지 같은 차이입니다. 육안으로는 보이지도 않고 손끝 감각으로도 알아채기 힘든 유격입니다. 하지만 그 미세한 틈 하나 때문에 원청 공장의 자동화 조립 라인이 덜컥 서버리면, 그 자리에서 몇 년 동안 피땀 흘려 쌓아온 연간 납품 발주가 한순간에 날아갑니다. 손해배상 청구서가 날아오는 건 그다음 문제입니다. 비겁하게 눈을 감아버렸다가 처자식 밥그릇을 통째로 깨먹는 것보단, 지금 당장 사장한테 깨지고 45만 원짜리 소재를 바닥에 내동댕이치는 편이 백번 낫습니다. 기술자에게 0.003mm, 0.005mm라는 숫자는 단순한 가공 수치가 아닙니다. 내 이름을 걸고 제품을 내보내는 최소한의 염치이자, 처자식을 먹여 살리는 '신용의 마지노선'인 셈입니다. 그 선을 스스로 허물어버리는 순간, 이 바닥에서 기술자로서의 수명은 그날로 끝나는 겁니다.
20년 경력이 작업복 가방 하나로 끝난 날
제가 현장 바닥에서 칩을 쓸어 담던 20대 막내 시절, 기계 소리만 듣고도 스핀들 이상을 잡아내던 20년 경력의 대선배가 있었습니다. 그 양반도 한 번의 안일함 때문에 무너졌습니다. 열처리 공정에서 치수가 0.008mm 마이너스로 빠져버리자, 납기 독촉에 쫓겨 크롬도금으로 대충 살을 올려 치수를 때운 뒤 납품 상자에 밀어 넣었습니다. 원청 입고 검사대만 무사히 넘어가면 아무도 모를 거라 장담했던 모양입니다. 그 부품은 원청의 최첨단 자동화 라인에 물려 돌아가다 고속 회전축을 그대로 갉아먹으며 멈춰 섰습니다. 라인이 반나절 동안 올스톱됐고, 공장으로 걸려 온 전화기에선 고성이 터져 나왔습니다. 한 달에 3천만 원, 4천만 원씩 꼬박꼬박 내려오던 메인 일감이 하루아침에 증발해 버렸습니다. 한 번 금이 간 거래처 신용은 돈으로 메울 수 없었고, 버티고 버티던 공장은 결국 반년도 넘기지 못한 채 부도를 맞았습니다. 빨간 압류 딱지가 붙고 기계들이 법원 경매로 팔려 나가던 날, 그 20년 경력 선배는 손때 묻은 버니어캘리퍼스와 기름 찌든 작업복 가방 하나만 어깨에 멘 채 도망치듯 공장을 떠났습니다. 사실 가공할 때 다들 치수가 이상하다는 낌새를 눈치채고 있었습니다. 하지만 대선배의 20년 짬밥을 건드릴 용기가 없어서, 내 일이 아니라는 이유로 다들 모른 척 고개를 돌렸습니다. 불량품을 깎아낸 손은 선배였지만, 공장을 통째로 파멸로 몰고 간 건 현장의 게으른 침묵이었습니다. 영화 속에서 명나라 장수들이 적당히 살려 보내자며 비겁한 타협을 종용할 때, 저는 20년 전 그 선배의 초라한 뒷모습이 떠올라 속이 쓰려왔습니다.
EMO 버튼, 새벽 6시반, 그리고 아침 7시반
다음 날 새벽 6시 반에 공장 문을 열고 제일 먼저 출근했습니다. 사장이 어제 퇴근길에 흘겨보며 지나갔던 그 붉은 테이프 감긴 불량품들을 한 치의 망설임도 없이 집어 들어 고철 불량통에 쾅 소리 나게 처넣었습니다. 그리고 처음부터 다시 프로그램을 수정해 소재를 물렸습니다. 출근하자마자 안색이 사개어 질려 있는 후배 녀석의 기계 앞으로 다가가, 빨간색 비상정지 EMO 버튼을 제 손바닥으로 망설임 없이 내리눌렀습니다. 놀라서 굳어버린 후배 녀석을 똑바로 쳐다보며 말했습니다. 그렇게 모른 척 대충 올려보내면 내일 하루는 욕 안 먹고 편하게 살겠지만, 모레에는 이 가공 바닥에서 네 이름 석 자가 영원히 지워진다고 말입니다. 두 아이를 키우는 가장으로서, 나중에 자식들한테 부끄러운 밥을 먹일 수는 없지 않겠습니까. 공정 잡는 선배로서 제가 져야 할 책임의 무게였습니다. 그 길로 둘이 나란히 서서 종이컵에 믹스커피를 연거푸 네 잔씩 털어 넣으며 밤새 기계를 붙잡고 씨름했습니다. 스핀들 열 오차를 잡기 위해 프로그램 피드 값을 수정하고, 절삭유 농도를 다시 맞추고, 황삭과 정삭 사이에 냉각 대기 시간을 촘촘하게 끼워 넣었습니다. 꼬박 밤을 새워 날이 밝아 온 아침 7시 반, 2차 가공까지 끝마친 제품을 마이크로미터로 찍어보며 공차 0.003mm 안에 완벽하게 들어온 정상 제품 열 개를 확인했습니다. 그렇게 검사 성적서와 함께 납품 박스에 담아 원청 트럭에 실어 보냈습니다. 영화 노량에서 마지막 숨이 턱까지 차오르면서도 기어이 왜적의 퇴로를 완전히 끊어내던 그 독한 마음이 어떤 무게였는지, 기름 냄새 밴 장갑을 벗는 순간 뼈저리게 와닿았습니다. 비겁하게 도망치지 않고 내 손으로 내 자리를 지켜냈다는 그 묵직한 감각.
온몸의 관절이 쑤셔오고 손가락 마디마다 기름때가 박혀 지워지지 않지만, 내일 아침에도 저는 다시 눈을 뜨고 공장 셔터를 올릴 겁니다. 소수점 아래 세 번째 자리까지 한 치의 거짓 없이 깎아내며, 내 손으로 벌어 내 가족을 지켜내는 떳떳한 하루를 또 한 번 정직하게 버텨내겠습니다.