새벽 1시 45분, 저는 미지근해진 맥주캔을 손에 쥔 채 불 꺼진 거실 소파에 그대로 굳어 있었습니다. 벽에 걸린 시계 초침 돌아가는 소리만 유독 크게 들려왔습니다. TV 화면에서는 엔딩 크레디트가 까만 바탕 위로 말없이 올라가고 있었고, 캔 표면에 맺혔던 물방울은 식탁 매트 위로 둥그렇게 말라붙어 있었습니다. 모니터 불빛에 눈이 따가워 두어 번 깜빡여 보았지만, 잔상은 쉽게 가시지 않았습니다. 토요일이었지만 공장은 멈추지 않았습니다. 납기 맞춘다고 금요일 밤샘에 이어 토요일 오후 늦게까지 CAM 화면 붙잡고 가공 패스를 쪼개 넣었습니다. 소수점 셋째 자리 공차를 맞추느라 머릿속 신경을 바짝 곤두세웠더니, 퇴근하고 집에 돌아왔을 때는 어깨뼈 사이가 바늘로 찌르듯 뻐근했습니다. 신발을 벗고 들어서자마자 씻는 둥 마는 둥 하고 쓰러져 자고 싶었지만, 이상하게도 이 고요한 밤 시간을 그냥 날려버리기가 아까웠습니다. 낮 동안 쇳가루 냄새와 절삭유 연기 속에서 버텨낸 시간이 억울해서라도 혼자만의 빈틈이 절실했던 모양입니다.
나폴레옹 영화, 토요일 밤 11시 OTT 단독 관람
아내와 두 녀석이 깊게 잠든 것을 확인한 시간이 밤 10시 50분이었습니다. 방 문을 살며시 닫아걸고 거실 등을 모두 껐습니다. 냉장고 야채 칸 구석에 넣어두었던 캔맥주 하나를 꺼내 들고 소파에 깊숙이 몸을 파묻었습니다. 마음 같아서는 주말에 애들 손잡고 큰 극장에 가서 팝콘이라도 사 먹이고 싶었지만, 몸이 천근만근이라 도저히 엄두가 나지 않았습니다. 20대 혈기 넘치던 시절에는 잔업을 뛰고도 친구들과 밤새 당구 치고 영화관에 가곤 했는데, 마흔을 넘긴 지금은 그저 집 구석 소파가 가장 안전한 극장입니다. 리모컨을 눌러 OTT 목록을 넘기다 눈에 들어온 것이 영화 나폴레옹이었습니다. 2시간 38분이라는 긴 러닝타임이 솔직히 부담스러웠습니다. 월요일 아침 일찍 또 공장 라인을 챙겨야 하는 기술직 가장에게 새벽까지 이어지는 긴 영화는 다음 날 피로를 담보로 잡는 일이기 때문입니다. 그래도 왠지 모르게 한 시대를 혼자서 끌고 가려 했던 남자의 기록을 멍하니 쳐다보고 싶어졌습니다. 기름때 묻은 작업복을 벗어던지고, 오직 나만의 숨을 쉴 수 있는 유일한 시간이었지요. 영화는 매서웠습니다. 얼어붙은 호수 위로 포탄이 쏟아져 내리고, 말들이 얼음 구멍 속으로 빨려 들어가는 아우스터리츠 전투 장면에서는 마시려던 맥주를 내려놓게 되더군요. 리들리 스콧 감독은 군대와 전쟁을 무슨 낭만적인 모험으로 그리지 않았습니다. 진흙탕에 처박힌 군화, 차가운 빗물에 젖은 장총, 포연에 그을려 눈만 뻐끔거리는 병사들의 얼굴이 화면을 가득 채웠습니다. 2시간 38분 동안 화장실 한 번 가지 않고 화면만 응시했습니다. 나폴레옹이라는 인물이 황제 자리에 오르고 조세핀과의 집착 어린 편지를 주고받는 과정보다, 제 눈에는 그 뒤편에서 말없이 대열을 맞추며 걸어가는 이름 없는 병사들이 먼저 들어왔습니다. 상관의 구령 한마디에 포탄이 날아드는 허허벌판으로 진격해야 하는 그 막막함이 어쩐지 낯설지가 않았습니다.
엔딩 자막, 300만이라는 숫자
화려했던 전투들이 지나가고 워털루의 참혹한 패배 끝에 세인트헬레나 섬에서 남자의 숨이 끊어졌습니다. 그리고 올라온 엔딩 자막은 저를 소파 위에서 얼어붙게 만들었습니다. 프랑스군 사망자만 300만 명. 스크린 위로 그가 벌였던 무수한 전투의 이름과 함께 사망자 숫자가 한 줄씩 덤덤하게 찍혀 나왔습니다. 툴롱, 이집트, 아우스터리츠, 보로디노, 워털루. 수십만 단위의 숫자들이 쌓여 마침내 300만이라는 거대한 총합으로 화면에 박히더군요. 새벽 1시 45분, 저는 미지근해진 맥주를 쥔 채 초침 소리만 들으며 멍하니 굳어 있었습니다. 가슴에 와닿은 것은 영웅의 몰락에 대한 감상이 아니라, 그 300만이라는 숫자의 서늘함이었습니다. 그 수많은 사람은 대체 무엇을 위해 얼어붙은 러시아 벌판에서 발가락이 썩어 문드러지고, 진흙 구덩이 속에서 피를 쏟으며 쓰러져 갔을까요. 황제의 야심과 지도 위에 그어진 붉은 선 몇 줄 때문에 영문도 모른 채 생을 마감한 이들의 얼굴이 떠올랐습니다. 공장에서도 가끔 그런 일들을 겪습니다. 윗선이나 영업부에서는 거래처 비위 맞춘다고 현장 여건은 거들떠보지도 않은 채 터무니없는 단가와 말도 안 되는 납기를 덜컥 잡아옵니다. "이번 프로젝트만 잘 넘기면 회사가 도약한다"는 거창한 명분을 앞세우지만, 실제로 기계 앞에서 밤을 새우고 절삭 칩을 뒤집어쓰며 골병이 드는 것은 현장 기술자들입니다. 설계 공차를 무리하게 줄여놓고 에러가 나면 작업자 탓을 하는 윗사람들의 탁상행정을 볼 때마다 느끼던 그 씁쓸함이, 스크린 속 300만이라는 숫자와 겹쳐 보였습니다. 지도자 한 사람의 야망과 오판을 수습하기 위해 바닥의 수백만이 갈려 나가는 역사는 예나 지금이나 다르지 않은 것 같습니다. 나폴레옹은 죽는 순간까지 조세핀과 프랑스, 군대를 중얼거렸다고 하지만, 정작 진흙탕 속에서 스러져간 300만의 병사들이 마지막 순간에 부른 이름은 황제가 아니라 고향 집의 어머니와 어린 자식들이었을 겁니다. 거대한 대의명분 따위는 바닥에서 땀 흘려 일하는 평범한 사람들의 목숨값에 비하면 참으로 보잘것없다는 생각이 들었습니다.
0.001mm와 이 방 안의 이유
캔을 비우고 조용히 자리에서 일어났습니다. 찌뿌둥한 허리를 펴며 살금살금 안방 문을 열었습니다. 어둠 속에서 규칙적으로 들려오는 색색거리는 숨소리가 방 안을 가득 채우고 있었습니다. 얇은 이불 밖으로 삐져나온 둘째 녀석의 통통한 발과, 대각선으로 누워 자는 첫째 녀석의 머리칼이 눈에 들어왔습니다. 새벽 2시, 삐져나온 애들 발을 조심스럽게 쓸어 담아 온기 도는 이불 속으로 덮어주고 나왔습니다. 차가워진 작은 발을 손바닥으로 감싸 쥐는 순간, 하루 종일 굳어 있던 손마디의 피로가 눈 녹듯 풀리는 기분이 들었습니다. 나폴레옹처럼 세상을 정복하겠다는 거창한 꿈 같은 건 애초에 저에게 없습니다. 내일 아침이면 또다시 0.001mm 치수 공차를 맞추기 위해 마이크로미터를 돌리고, 버니어 캘리퍼스로 단차를 확인하며 기계 소음 속에 서 있어야 합니다. 공구 마모 하나에 불량이 나고, 열팽창으로 치수가 틀어질까 봐 에어컨 온도를 신경 쓰는 이 지긋지긋하고 팽팽한 긴장감. 기름 냄새와 쇳가루를 뒤집어쓰며 하루 열두 시간씩 버텨내는 이유가 다른 데 있지 않았습니다. 세계를 뒤흔든 황제의 위대한 서사보다, 문틈으로 새어 나오는 내 아이들의 고른 숨소리가 저에게는 비교할 수 없을 만큼 무겁고 소중합니다. 저 작은 발들을 지켜내는 것이 제가 살아가는 유일한 목적이자 중심이기 때문입니다.
내 새끼들 배곯지 않게 밥 먹이고 따뜻한 방에서 발 뻗고 자게 해주는 게 내 전쟁터의 전부입니다. 그러니 저는 내일도 작업복 지퍼를 목 끝까지 올리고 공장 문을 열 것입니다.