화면이 꺼지자마자 깊은 한숨이 터져 나왔습니다. 리모컨을 손에 쥐고도 멍하니 멈춰 서서 한동안 채널을 돌리지 못했습니다. 공장에서 밤 9시 넘어서까지 잔업을 치르고 들어온 날이었습니다. 씻고 나와서 젖은 머리를 수건으로 털어내는데 어깨죽지가 뻐근하더군요. 하루 종일 CAM 화면 들여다보며 공구 경로 수정하느라 눈알이 뻑뻑했습니다. 맥주 한 캔 따서 목을 축이며 머리나 좀 비울 요량이었습니다. 그 피곤한 몸을 소파에 파묻고 넷플릭스를 켰습니다. 복잡한 생각 없이 긴장감 있게 볼만한 범죄 수사물이나 형사물인 줄 알았습니다. 그게 제 오산이었습니다. 재생 버튼을 누르지 말았어야 했습니다.
옵세션 첫인상, 형사물인 줄 알았다
포스터 분위기만 대충 훑어보고는 노련한 전문가가 나오는 치밀한 심리 추적극인 줄 알았습니다. 넷플릭스에 4부작 미니시리즈로 올라와 있길래 호흡도 짧고 깔끔하겠거니 싶었습니다. 나중에 찾아보니 원작이 90년대 영화로도 유명했던 소설 '데미지(Damage)'를 리메이크한 작품이라더군요. 주인공 윌리엄이 영국에서 인정받는 외과의사로 나오더군요. 사회적 지위도 있고 집안도 반듯해 보였습니다. 칼끝 하나로 사람 목숨 살리는 냉철한 인물이 어떤 사건에 휘말려 진실을 파헤치는 이야기겠거니 짐작했습니다. 그런데 이야기가 흘러가는 방향이 영 딴판이었습니다. 아들의 약혼녀인 안나라는 여자와 눈이 맞더니, 그때부터는 브레이크 터진 덤프트럭처럼 내달리기 시작했습니다. 형사 심리전은커녕 낯 뜨겁고 위태로운 치정 파국극이 눈앞에 펼쳐졌습니다. 처음 몇 장면을 보면서 헛웃음이 새어 나왔습니다. 장르를 단단히 착각했다는 걸 깨달았을 때는 이미 늦었습니다. 어이가 없고 기가 차서 중간에 끌 수도 없더군요. 도대체 저 인간들이 어디까지 바닥을 치고 내려갈 작정인지 오기가 생겨서 화면을 끝까지 붙들고 있었습니다. 이야기가 전개될수록 속이 답답해졌습니다. 주인공 윌리엄의 행동은 상식적인 선을 한참 벗어나 있었습니다. 아들의 미래나 아내와의 신뢰, 본인이 수십 년간 쌓아 올린 커리어따위는 안중에도 없어 보였습니다. 욕망이라는 핑계를 대기에는 너무나 무책임하고 파괴적인 선택들만 골라서 하더군요. 피곤을 풀려고 튼 화면 속에서 벌어지는 일들이 도리어 신경을 긁었습니다. 저런 걸 치명적인 사랑이나 거부할 수 없는 이끌림으로 포장하는 연출 자체가 와닿지 않았습니다. 그저 제 눈에는 자기 손으로 자기 목을 조르는 한심한 추태로 보일 뿐이었습니다.
옵세션 후기, 배부른 헛짓거리에 명치끝이 막혔다
화면 꺼지자마자 깊은 한숨 터져 나왔습니다. 리모컨 쥐고도 채널 못 돌렸습니다. 가슴 한구석이 아니라 명치끝이 콱 막힌 것처럼 체기가 올라왔습니다. 저는 현장에서 가공 도면 하나 받아 들면 소수점 둘째 자리 숫자와 씨름합니다. 0.01mm 오차 하나 잘못 내면 라인이 올스톱되고 부품은 전량 불량 처리됩니다. 그 한순간의 실수로 수백만 원짜리 소재를 날려 먹고 내 밥줄까지 끊길까 봐, 기계 돌릴 때마다 식은땀을 흘리며 검사구를 댑니다. 거래처 납기일 맞추느라 밤낮으로 공차 측정기 들여다보는 게 제 일상입니다. 그런데 화면 속 저 인간들은 자기가 가진 걸 통째로 판돈으로 밀어 넣고 있었습니다. 명예, 사회적 위치, 든든한 가족, 번듯한 집까지 남들은 평생 땀 흘려도 다 갖지 못할 것들을 손에 쥐고 있으면서 말입니다. 그걸 고작 제 몸뚱이 하나 주체 못 하는 욕정 때문에 쓰레기통에 처박는 꼴을 보고 있자니 분통이 터졌습니다. 현장으로 치면 기계 방호문 안전장치 센서를 지 손으로 다 풀어놓고 작업하는 것과 똑같습니다. '설마 사고 나겠어', '나만 조심하면 문제없겠지' 하며 요행을 바라다가 기어이 회전체에 말려들어 대형 사고를 치는 꼴이었습니다. 뻔히 파멸이 보이고 날카로운 칩이 튀는 자리인데도 눈을 감고 달려들더군요. 윌리엄이 아들에게 들키고 가정이 산산조각 나는 과정을 보면서 리모컨을 던져버리고 싶었습니다. 그건 비극이 아니라 자업자득입니다. 배가 불러서 자기가 딛고 선 바닥이 얼마나 단단하고 고마운지 모르는 자들이 벌인 헛짓거리일 뿐이었습니다. 결국 아들이 추락해 목숨을 잃는 파국을 맞이하고 나서야 넋이 나간 윌리엄의 얼굴을 보는데, 동정심은 티끌만큼도 들지 않았습니다. 오히려 그 얄팍한 방종 때문에 희생당한 주변 사람들의 삶만 처참하게 망가졌다는 사실에 화가 치밀었습니다. 자유나 본능이라는 그럴싸한 말로 포장하기엔 짓밟힌 대가가 너무 컸습니다.
불 꺼진 안방, 문고리 쥐는 손끝에 힘이 들어갔다
영화를 다 보고 맥주 캔을 정리해 싱크대에 내려놓았습니다. 거실 불을 끄고 어둑한 복도를 지나 안방으로 향했습니다. 살며시 문을 열고 들어가 조용히 숨을 죽였습니다. 내 손톱 밑에 시커먼 절삭유 기름때가 박이고, 허리가 끊어질 듯 쑤셔도 제 인생의 전부는 이 방 안에 누워 있는 이 셋입니다. 곤히 잠든 아내와 양옆에서 뒹굴며 자는 두 녀석의 숨소리가 어둠 속에서 고르게 들려왔습니다. 세상에서 가장 평온하고 무거운 소리였습니다. 이 조그만 평화 하나 지켜내겠다고 아침 7시부터 밤늦게까지 쇳가루 마셔가며 버팁니다. 매달 돌아오는 대출금 이자 고지서와 아이들 학원비 명세서를 볼 때마다 어깨가 무겁지만, 이 방에 누운 얼굴들을 보면 다시 신발 끈을 묶게 됩니다. 가장이라는 자리는 내가 가진 걸 지키기 위해 매일 스스로를 절제하는 자리여야 맞습니다. 불 꺼진 안방 문 열어 숨소리 확인하고 발치로 삐져나온 이불을 다시 여며주었습니다. 조심스럽게 문을 닫고 나오는데 문고리를 쥐는 손끝에 절로 힘이 들어갔습니다. 내가 쥔 이 평범한 일상이 얼마나 부서지기 쉬운 유리 같은 것인지, 그리고 그걸 지켜내는 데 얼마나 많은 인내와 책임이 필요한지 새삼 뼛속까지 와닿았습니다. 옵세션이라는 영화, 누가 본다고 하면 도시락 싸 들고 말립니다. 야 그거 볼 시간에 발 닦고 잠이나 한 시간 더 자라.
피 같은 시간 쪼개가며 남의 집 파멸 구경하고 화병 얻을 이유가 전혀 없습니다. 내일도 아침 일찍 출근해서 CAM 데이터 뽑고 밀링 공구 세팅해야 합니다. 물 한 잔 마시고 이제 자리에 누워야겠습니다. 내일 하루도 실수 없이, 안전사고 없이 제자리를 지켜내는 게 제 진짜 일입니다.